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LE ROSIER 
DE MADAME HUSSON 



Nous venions de passer Gisors, où je m'étais 
réveillé en attendant le nom de la ville crié par 
les employés, et j'allais m'assoupir de nouveau, 
quand une secousse épouvantable me jeta sur la 
grosse dame qui me faisait vis-à-vis. 

Une roue s'était brisée à la machine qui gisait 
en travers de la voie. Le tender et le wagon de 
bagages, déraillés aussi, s'étaient couchés à côté 
de cette mourante qui râlait, geignait, sifflait, 
soufflait, crachait, ressemblait à ces chevaux 
tombés dans la rue, dont le flanc bat, dont la 
poitrine palpite, dont les naseaux fument et dont 
tout le corps frissonne, mais qui ne paraissent 
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plus capables du moindre effort pour se relever 
et se remettre à marcher. 

Il n'y avait ni morts ni blessés, quelques con- 
tusionnés seulement, car le train n'avait pas 
encore repris son élan, et nous regardions, 
désolés, la grosse bête de fer estropiée, qui 
ne pourrait plus nous . traîner et qui barrait la 
route pour longtemps peut-être, car il fau- 
drait sans doute faire venir de Paris un train 
de secours. 

11 était alors dix heures du matin, et je me i 

I 
décidai tout de suite à regagner Gisors pour y ' 

déjeuner. 

Tout en marchant sur la voie, je me disais : 

« Gisors, Gisors, mais je connais quelqu'un ici. 

Qui donc? Gisors? Voyons, j'ai un ami dans i 

cette ville. » Un nom soudain jaillit dans mon 

souvenir : « Albert Marambot.*"» C'était un 

ancien camarade de collège, que je n'avais pas 

vu depuis douze ans au moins, et qui exerçait à 

Gisors la profession de médecin. Souvent il 

m'avait écrit pour m'inviter; j'avais toujours 
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promis, sans tenir. Cette fois enfin, je profiterai 
de l'occasion. * 

Je demande au premier passant : « Savez-vous 
.où demeure M. le docteur Marambotî» Il ré- 
pondit sans hésiter, avec l'accent traînard des 
Normands ; « Rue Dauphine. » J'aperçus en 
effet, sur la porte de la maison indiquée, une 
grande plaque de cuivre où était gravé le nom 
de mon ancien camarade. Je sonnai; mais la 
servante, une fille à cheveux jaunes, aux gestes 
lents, répétait d'un air stupide : « I y est paas, 
i y est paas. » 

J'entendais un bruit de fourchettes et de verres, 
et je criai : « Hé ! Marambot. » Une porte s'ou- 
vrit, et un gros homme à favoris parut, l'air 
mécontent, une serviette à la main. ^ 

Certes, je ne l'aurais pas reconnu. On lui au- 
rait donné quarante-cinq ans au moins, et, en une 
seconde, toute la vie de province m'apparut, qui 
alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul élan 
de ma pensée^ plus rapide que mon geste pour 
lui tendre la main, je connus son existence, sa 
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manière d'être, son genre d'esprit et ses théories 
sur le monde. Je devinai les longs repas qui 
avaient arrondi son ventre, les somnolences après 
dîner, dans la torpeur d'une lourde digestion 
arrosée de cognac, et les vagues regards jetés sur 
les malades avec la pensée de la poule rôtie qui 
tourne devant le feu. Ses conversations sur la 
cuisine, sur le cidre, Teau-de-vie et le vin, sur la 
manière de curre certains plats et de bien lier 
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certaines sauces me furent révélées, rien qu'en 
apercevant Tempâtement rouge de ses joues, la 
lourdeur de ses lèvres, l'éclat morne de ses yeux. 

Je lui dis : « Tu ne me reconnais pas. Je suis 
Raoul Aubertin. » 

Il ouvrit les bras et faillit m'étouffer, et sa 
première phrase fut celle-ci : 

— Tu n'as pas déjeuné, au moins? 

— Non. 

— Quelle chance! je me mets à table et j'ai 
une excellente truite. 

Cinq minutes plus tard je déjeunais en lace 
de lui. 
Je lui demandai : 

— Tu es resté garçon? 

— Parbleu l 

— Et tu t'amuses ici ? 

— Je ne m'ennuie pas, je m'occupe. J'ai des 
malades, des amis. Je mange bien, je me porte 
bien, j'aime à rire et chasser. Ça va. 

— La vie n'est pas trop monotone dans cette 
petite ville? 



8 LE ROSIER DE MADAME HUSSON 

— Non, mon cher, quand on sait s'occuper 
Une petite ville, en somme, c'est comme une 
grande. Les événements et les plaisirs y sont 
moins variés, mais on leur prête plus d'impor- 
tance; les relations y sont moins nombreuses, 
mais on se rencontre plus souvent. Quand on 
connaît toutes les fenêtres d'une rue, chacune 
d'elles vous occupe et vous intrigue davantage 
qu'une rue entière à Paris. 

C'est très amusant, une petite ville, tu sais, 
très amusant, très amusant. Tiens, celle-ci, 
Gisors, je la connais sur le bout du doigt de- 
puis son origine jusqu'à aujourd'hui. Tu n'as 
pas idée comme son histoire est drôle. 

— Tu es de Gisors ? 

— Moi? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et 
sa rivale. Gournay est à Gisors ce que LucuUus 
était à Cicéron. Ici, tout est pour la gloire, on dit : 
« les orgueilleux de Gisors. » A Gournay, tout 
est pour le ventre, on dit : « les maqueux de 
Gournay. » Gisors méprise Gournay, mais Gour- 
nay rit de Gisors. C'est très comique, ce pays-ci. 
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Je m'aperçus que je mangeais quelque chose 
de vraiment exquis, des œufs mollets envelop- 
pés dans un fourreau de gelée de viande aro- 
matisée aux herbes et légèrement saisie dans la 
glace. 

Je dis en claquant la langue pour flatter Ma- 
r^mbot : « Bon, ceci. » 

Il sourit. « Deux choses nécessaires, de la 
bonne gelée, difficile à obtenir, et de bons œufs. 
Oh ! les bons œufs, que c'est rare, avec le Jaune un 
peu rouge, bien savoureux ! Moi, j'ai deux basses- 
cours, une pour Tœuf, l'autre pour la volaille. 
Je nourris mes pondeuses d'une manière spé- 
ciale. J'ai mes idées. Dans l'œuf comme dans la 
chair du poulet, du bœuf ou du mouton, dans le 
lait, dans tout, on retrouve et on doit goûter le 
suc, la quintessence des nourritures antérieures 
de la bête. Comme on pourrait mieux manger si 
on s'occupait davantage de cela ! 

Je riais. 

— Tu es donc gourmand ? 

— Parbleu ! Il n'y a que les imbéciles qui ne 



lO LE ROSIER DE MADAME HUSSON 

soient pas gourmands. On est gourmand comme 
on est artiste, comme on est instruit, comme on 
est poète. Le goût, mon cher, c'est un organe 
délicat, perfectible et respectable comme l'œil et 
l'oreille. Manquer de goût, c'est être privé d'une 
faculté exquise, de la faculté de discerner la qua- 
lité des aliments, comme on peut être privé de 
celle de discerner les qualités d'un livre ou d'une 
œuvre d'art ; c'est être privé d'un sens essentiel, 
d'une partie de la supériorité humaine; c'est 
appartenir à une des innombrables classes d'in- 
firmes, de disgraciés et de sots dont se compose 
notre race ; c'est avoir la bouche bête, en un 
mot, comme on a l'esprit bête. Un homme qui 
ne distingue pas une langouste d'un homard, un 
hareng, cet admirable poisson qui porte en lui 
toutes les saveurs, tous les arômes de la mer, 
d'un maquereau ou d'un merlan, et une poire 
crassane d'une duchesse, est comparable à celui 
qui confondrait Balzac avec Eugène Sue, une 
symphonie de Beethoven avec une marche mili- 
taire d'un chef de musique de régiment, et l'A- 
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poUon du Belvédère avec la statue du générel 
de Blanmont ! 
— Qu'est-ce donc que le général de Blanmont? 







— Ah ! c'est vrai, tu ne sais pas. On voit bien 
que tu n'es point de Gisors ! Mon cher, je t'ai 
dit tout à l'heure qu'on appelait les habitants de 
cette ville les « orgueilleux de Gisors » et jamais 
épithète ne fut mieux méritée. Mais déjeunons 
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d'abord, et je te parlerai de notre ville en te la 
faisant visiter. 

Il cessait de parler de temps en temps pour 
boire lentement un demi -verre de vin qu'il 
regardait avec tendresse en le reposant sur 
la table. 

Une serviette nouée au col, les pommettes 
rouges, l'œil excité, les favoris épanouis autour 
de sa bouche en travail, il était amusant à voir. 

Il me fit manger jusqu'à la suffocation. Puis, 
comme je voulais regagner la gare, il me saisit le 
bras et m'entraîna par les rues. La ville, d'un 
joli caractère provincial, dominée par sa forte- 
resse, le plus curieux monument de l'architec- 
ture militaire du vu® siècle qui soit en France, 
domine à son tour une longue et verte vallée où 
les lourdes vaches de Normandie broutent et 
ruminent dans les pâturages. 

Le docteur me dit : « Gisors, ville de 
4000 habitants, aux confins de l'Eure, men- 
tionnée déjà dans les Commentaires de César : 
Cœsaris ostium, puis Caesartium, Caesortium, 
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Gisortium, Gisors. Je ne te mènerai pas visiter 
le campement de l'armée romaine dont les traces 
sont encore très visibles. » 
, Je riais et je répondis : « Mon cher, il me 
semble que tu es atteint d'une maladie spéciale 
que tu devrais étudier, toi médecin, et qu'on 
appelle l'esprit de clocher. » 

Il s'arrêta net : « L'esprit de clocher, mon 
ami, n'est pas autre chose que le patriotisme 
naturel. J'aime ma maison, ma ville et ma pro- 
vince par extension, parce que j'y trouve encore 
les habitudes de mon village ; mais si j'aime la 
frontière, si je la défends, si je me fâche quand 
le voisin y met le pied, c'est parce que je me 
sens déjà menacé dans ma maison, parce que la 
frontière que je ne connais pas est le chemin de 
ma province. Ainsi moi, je suis Normand, un 
vrai Normand ; eh bien, malgré ma rancune 
contre l'Allemand et mon désir de vengeance, je 
ne le déteste pas, je ne le hais pas d'instinct 
' comme je hais l'Anglais, l'ennemi véritable, 
l'ennemi héréditaire, l'ennemi naturel du Nor- 
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mand, parce que l'Anglais a passé sur ce sol 
habité par mes aïeux, Ta pillé et ravagé vingt 
fois, et que Taversion de ce peuple perfide m'a 
été transmise avec la vie, par mon père... Tiens, 
voici la statue du général. 

— Quel général î 

— Le général de Blanmont ! Il nous fallait 
une statue. Nous ne sommes pas pour rien les 
orgueilleux de Gisors ! Alors nous avons décou- 
vert le général de Blanmont. Regarde donc la 
vitrine de ce libraire. 

Il m'entraîna vers la devanture d'un libraire 
où une quinzaine de volumes jaunes, rouges ou 
bleus attiraient l'œil. 

En lisant les titres, un rire fou me saisit; 
c'étaient : Gisors, ses origities^ son avenir^ par 
M. X..., membre de plusieurs sociétés savantes; 

Histoire de Gisors^ par Tabbé A... ; 

Gisors^ de César à nos jours^ par M. B..., 
propriétaire ; 

Gisors et ses environs^ par le docteur G. D...; 

Les gloires de Gisors^ par un chercheur. 



LE ROSIER DE MADAME HUSSON 15 

— Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe 
pas une année, pas une année, tu entends bien, 
sans que paraisse ici une nouvelle histoire de 
Gisors : nous en avons vingt-trois. 

— Et les gloires de Gisors ? demandai-je. 

— Oh! je ne te les dirai pas toutes, je te par- 
lerai seulement des principales. Nous avons eu 
d'abord le général de Blanmont, puis le baron 
Davillier, le célèbre céramiste qui fut l'explora- 
teur de l'Espagne et des Baléares et révéla aux 
collectionneurs les admirables faïences hispano- 
arabes. Dans les lettres, un journaliste de grand 
mérite, mort aujourd'hui, Charles Brainne, et 
parmi les bien vivants le très éminent directeur 
du Nouvelliste de Rouen^ Charles Lapierre... et 
encore beaucoup d'autres, beaucoup d'autres... 

Nous suivions une longue rue, légèrement en 
pente, chauffée d'un bout à l'autre par le soleil 
de juin, qui avait fait rentrer chez eux les habi- 
tants. 

Tout à coup, à l'autre bout de cette voie, un 
homme apparut, un ivrogne qui titubait. 
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Il arrivait, la tête en avant, les bras ballants, 
les jambes molles, par périodes de trois, six ou 
dix pas rapides, que suivait toujours un repos. 

Quand son 
élan énergique 
et court l'avait 
porté au mi- 
lieu de la rue, 
il s'arrêtait net 
et se balançait 
sur ses pieds, 
hésitant entre 
la chute et une 
nouvelle crise 
d'énergie. Puis 
il repartait 
brusquement 
dans une di- 
'"'''""^.-. '^"^ '^■■"" rection quel- 

conque. II venait alors heurter une maison sur 
laquelle il semblait se coller, comme s'il voulait 
entrer dedans, à travers le mur. Puis il se retour- 
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nait d'une secousse et regardait devant lui, la 
bouche ouverte, les yeux clignotants sous le 
soleil, puis d*un coup de reins, détachant son 
dos de la muraille, il se remettait en route. 

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le 
suivait en aboyant, s'arrêtant quand il s'arrêtait, 
repartant quand il repartait. 

— Tiens, dit Marambot, voilà le rosier de 
M"™' Husson. 

Je fus très surpris et je demandai : « Le rosier 
de M™* Husson, qu'est-ce que tu veux dire parla? » 
Le médecin se mit à rire. 

— Oh ! c*est une manière d'appeler les ivro- 
gnes que nous avons ici. Cela vient d'une vieille 
histoire passée maintenant à l'état de légende, 
bien qu'elle soit vraie en tous points. 

— Est-elle drôle, ton histoire î 

— Très drôle. 

— Alors raconte-la. 

— Très volontiers. Il y avait autrefois dans 
cette ville une vieille dame très vertueuse et pro- 
tectrice de la vertu qui s'appelait M™' Husson. 
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Tu sais, je te dis les noms véritables et pas des 
noms de fantaisie. M"* Husson s'occupait parti- 
culièrement des bonnes œuvres, de secourir les 
pauvres et d'encourager les méritants. Petite, 
trottant court, ornée d'une perruque de soie 
noire, cérémonieuse, polie, en fort bons termes 
avec le bon Dieu représenté par l'abbé Malou, 
elle avait une horreur profonde, une horreur 
native du vice, et surtout du vice que l'Église 
appelle luxure. Les grossesses avant mariage la 
mettaient hors d'elle, l'exaspéraient jusqu'à la 
faire sortir de son caractère, i 

Or c'était l'époque où l'on couronnait des 
rosières aux environs de Paris, et l'idée vint à 
M"** Husson d'avoir une rosière à Gisors. 

Elle s'en ouvrit à l'abbé Malou, qui dressa 
aussitôt une liste de candidates. 

Mais M"™^ Husson était servie par une bonne, 
par une vieille bonne nommée Françoise, aussi 
intraitable que sa patronne. 

Dès que le prêtre fut parti, la maîtresse appela 
sa servante et lui dit : 
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— Tiens, Françoise, voici les filles que me 
propose M. le curé pour le prix de vertu ; tâche 
de savoir ce qu'on pense d'elles dans le pays. 

Et Françoise se mit en campagne. Elle re- 
cueillit tous les potins, toutes les histoires, tous 
les propos, tous les soupçons. Pour ne rien 
oublier, elle écrivait cela avec la dépense, sur son 
livre de cuisine, et le remettait chaque matin à 
M"*® Husson, qui pouvait lire, après avoir ajusté 
ses lunettes sur son nez mince : 

Pain quatre sous. 

Lait deux sous. 

Beurre huit sous. ^ 

Malvina Levesque s'a dérangé Tan dernier avec 
Mathurin Poilu. 

Un gigot vingt-cinq sous. 

Sel un sou. 

Rosalie Vatinel qu'a été rencontrée dans le bois 
Riboudet avec Césaire Piénoir par M*"* Onêsime repas- 
seuse, le vingt juillet à la brune. 

Radis un sou. 

Vinaigre deux sous. 

Sel d'oseille deux sous. ' 
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Joséphine Durdent qu'on ne croit pas qu'ai a fauté 
nonobstant qu'ai est en correspondance avec le fil 
Oportun qu'est en service à Rouen et qui lui a envoyé 
un bonnet en cado par la diligence. 

Pas une ne sortit intacte de cette enquête scru- 
puleuse. Françoise interrogeait tout le monde, 
les voisins, les fournisseurs, l'instituteur, les 
sœurs de Técole et recueillait les moindres 
bruits. 

Comme il n'est pas une fille dans l'univers sur 
qui les commères n'aient jasé, il ne se trouva 
pas dans le pays une seule jeune personne à 
Tabri d'une médisance. "^ 

Or M""® Husson voulait que la rosière de 
Gisors, comme la femme de César, ne fût même 
pas soupçonnée et elle demeurait effarée, désolée, 
désespérée, devant le livre de cuisine de sa 
bonne. 

On élargit alors le cercle des perquisitions jus- 
qu'aux villages environnants ; on ne trouva rien. 

Le maire fut consulté. Ses protégées échouè- 
rent. Celles du D^ Barbesol n'eurent pas plus 
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de succès, malgré la précision de ses garanties 
scientifiques. 

Or, un matin, Françoise, qm rentrait d'une 
course, dit à sa maîtresse : l^ 

— Voyez-vous, madame, si vous voulez couron- 
ner quelqu'un, n'y a qu'Isidore dans la contrée. 

]^me Husson resta rêveuse. 

Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de 
Virginie la fruitière. Sa chasteté proverbiale fai- 
sait la Joie de Gisors depuis plusieurs années 
déjà, servait de thème plaisant aux conversa- 
tions de la ville et d'amusement pour les filles 
qui s'égayaient à le taquiner. Agé de vingt ans 
passés, grand, gauche, lent et craintif, il aidait 
sa mère dans son commerce et passait ses jours 
à éplucher des fruits ou des légumes, assis sur 
une chaise devant la porte. 

Il avait une peur maladive des jupons qui lui 
faisait baisser les yeux dès qu'une cliente le 
regardait en souriant, et cette timidité bien con- 
nue le rendait le jouet de tous les espiègles du 
pays. 
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Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions 
graveleuses le faisaient rougir si vite que le 
D^ Barbesol l'avait surnommé le thermomètre 
de la pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas? se 
demandaient les voisins, les malins. Était-ce le 
simple pressentiment de mystères ignorés et 
honteux, ou bien l'indignation pour les vils con- 
tacts ordonnés par Tamour qui semblait émou- 
voir si fort le fils de la fruitière Virginie? Les 
galopins du pays en courant devant sa boutique 
hurlaient des ordures à pleine bouche afin de le 
voir baisser les yeux; les filles s'amusaient à 
passer et repasser devant lui en disant des 
polissonneries qui le faisaient rentrer dans la 
maison. Les plus hardies le provoquaient ouver- 
tement, pour rire, pour s'amuser, lui donnaient 
des rendez-vous, lui proposaient des choses 
abominables. 

Donc M"^^ Husson était devenue rêveuse. 

Certes, Isidore était un cas de vertu excep- 
tionnel, notoire, inattaquable. Personne, parmi 
les plus sceptiques, parmi les plus incrédules, 
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n'aurait pu, n'aurait osé soupçonner Isidore de 
la plus légère infraction à une loi quelconque de 
la morale. On ne l'avait jamais vu non plus 
dans un café, jamais rencontré le soir dans les 
rues. Il se couchait à huit heures et se levait à 
quatre. C'était une perfection, une perle. 

Cependant M"^® Husson hésitait encore. L'idée 
de substituer un rosier à une rosière la trou- 
blait, rinquiétait un peu, et elle se résolut à con- 
sulter l'abbé Malou. 

L'abbé Malou ré- 
pondit: «Qu'est- 
ce que vous 
désirez récom- 
penser, mada- 
me? C'est la 
vertu, n'est-ce 
pas, et rien que 
la vertu. ! ^ 

« Que vous 
importe, alors, 
qu'elle soit mâle ou 
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femelle! La vertu est éternelle, elle n*a pas de 
patrie et pas de sexe : elle est la Vertu, » 

Encouragée ainsi, M*"^ Husson alla trouver le 
maire. 

Il approuva tout à fait. « Nous ferons une 
belle cérémonie, dit-il. Et une autre année, si 
nous trouvons une femme aussi digne qu'Isidore, 
nous couronnerons une femme. C'est même là 
un bel exemple que nous donnerons à Nanterre. 
Ne soyons pas exclusifs, accueillons tous les 
mérites ». 

Isidore, prévenu, rougit très fort et sembla 
content. 

Le couronnement fut donc fixé au 15 août, 
fête de la Vierge Marie et de l'empereur Napo- 
léon. 

La municipalité avait décidé de donner un 
grand éclat à cette solennité et on avait disposé 
l'estrade sur les Couronneaux, charmant prolon- 
gement des remparts de la vieille forteresse où 
je te mènerai tout à l'heure. 

Par une naturelle révolution de l'esprit public, 
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la vertu d'Isidore, bafouée jysqu'à ce jour, était 
devenue soudain respectable et enviée depuis 
qu'elle devait lui rapporter 500 francs, plus un 
livret de caisse d'épargne, une montagne de con- 
sidération et de la gloire à revendre. Les filles 
maintenant regrettaient leur légèreté, leurs rires, 
leurs allures libres; et Isidore, bien que toujours 
modeste et timide, avait pris un petit air satis- 
fait qui disait sa joie intérieure. 

Dès la veille du 15 août, toute la rue Dau- 
phine était pavoisée de drapeaux. Ah! j'ai oublié 
de te dire à la suite de quel événement cette 
voie avait été appelée. rue Dauphine. 

Il paraîtrait que la Dauphine, une dauphine, 
je ne sais plus laquelle, visitant Gisors, avait été 
tenue si longtemps en représentation par les 
autorités, que, au niilieu d'une promenade 
triomphale à travers la ville, elle arrêta le cortège 
devant une des maisons de cette rue, et s'écria : 
« Oh! la jolie habitation, comme je voudrais la 
visiter! A qui donc appartient-elle? » On lui 
nomma le propriétaire, qui fut cherché, trouvé 
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et amené, confus et glorieux, devant la prin- 
cesse. 

Elle descendit de voiture, entra dans la mai- 
son, prétendit la connaître du haut en bas et 
resta même enfermée quelques instants seule 
dans une chambre. 

Quand elle ressortit, le peuple, flatté de l'hon- 
neur fait à un citoyen de Gisors, hurla : « Vive 
la Dauphine! » Mais une chansonnette fut rimée 
par un farceur, et la rue garda le nom de l'altesse 
royale, car : 

La princesse très pressée, 
Sans cloche, prêtre ou bedeau, 
L'avait, avec un peu d'eau. 
Baptisée. 

Mais je reviens à Isidore. 

On avait jeté des fleurs tout le long du par- 
cours du cortège, comme on fait aux processions 
de la Fête-Dieu, et la garde nationale était sur 
pied, sous les ordres de son chef, le comman- 
dant Desbarres, un vieux solide de la Grande 
Armée, qui montrait avec orgueil, à côté du 
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cadre contenant la croix d'honneur donnée par 
l'empereur lui-même^ la barbe d'un cosaque 
cueillie d'un seul coup de sabre au menton de 
son propriétaire par le commandant, pendant la 
retraite de Russie. 

Le corps qu'il commandait était d'ailleurs un 
corps d'élite célèbre dans toute la province, et 
la compagnie des grenadiers de Gisors se voyait 
appelée à toutes les fêtes mémorables dans un 
rayon de quinze à vingt lieues. On raconte que 
le roi Louis-Philippe, passant en revue les 
milices de l'Eure, s'arrêta émerveillé devant la 
compagnie de Gisors, et s'écria : « Oh! quels 
sont ces beaux grenadiers? 

— Ceux de Gisors, répondit le général. 

— J'aurais dû m'en douter », murmura le 
roi. 

Le commandant Desbarres s'en vint donc 
avec ses hommes, musique en tête, chercher 
Isidore dans la boutique de sa mère. 

Après un petit air joué sous ses fenêtres, le 
Rosier lui-même apparut sur le seuil. 
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Il était vêtu de coutil blanc des pieds à la 
tête, et coiifé d'un chapeau de paille qui portait, 
comme cocarde, un petit bouquet de fleurs 
d'oranger. 

Cette question du costume avait beaucoup 
inquiété M"^ Husson, qui hésita longtemps 
entre la veste noire des premiers communiants 
et le complet tout à fait blanc. Mais Françoise, 
sa conseillère, la décida pour le complet blanc en 
faisant voir que le Rosier aurait l'air d*un cygne. 

Derrière lui parut sa protectrice, sa marraine, 
M°^ Husson triomphante. Elle prit son bras 
pour sortir, et le maire se plaça de l'autre côté 
du Rosier. Les tambours battaient. Le comman- 
dant Desbarres commanda : « Présentez armes ! » 
Le cortège se remit en marche vers Téglise, au 
milieu d'un immense concours de peuple venu 
de toutes les communes voisines. 

Après une courte messe et une allocution tou- 
chante de l'abbé Malou, on repartit vers les 
Couronneaux où le banquet était servi sous une 
tente. 
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Avant de se mettre à table, le maire prit la 
parole. Voici son discours textuel. Je Tai appris 
par cœur, car il est beau : 

« Jeune homme, une femme de bien, aimée 
des pauvres et respectée des riches, M"^ Husson, 
que le pays tout entier remercie ici par ma 
voix, a eu la pensée, Theureuse et bienfaisante 
pensée, de fonder en cette ville un prix de vertu 
qui serait un précieux encouragement offert aux 
habitants de cette belle contrée. 

« Vous êtes, jeune homme, le premier cou- 
ronné de cette dynastie de la sagesse et de la 
chasteté. Votre nom restera en tête de cette liste 
des plus méritants; et il faudra que votre vie, 
comprenez-le bien, que votre vie tout entière 
réponde à cet heureux commencement. Aujour- 
d'hui, en face de cette noble femme qui récom- 
pense votre conduite, en face de ces soldats- 
citoyens qui ont pris les armes en votre honneur, 
en face de cette population émue, réunie pour 
vous acclamer, ou plutôt pour acclamer en vous 
la vertu, vous contractez l'engagement solennel 
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envers la ville, envers nous tous, de donner 
jusqu'à votre mort l'excellent exemple de votre 
jeunesse. 

« Ne l'oubliez point, jeune homme, vous êtes 
la première graine jetée dans ce champ de l'es- 
pérance, donnez-nous les fruits que nous atten- 
dons de vous. » 

Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra 
contre son cœur Isidore qui sanglotait. 

Il sanglotait le Rosier, sans savoir pourquoi, 
d'émotion confuse, d'orgueil, d'attendrissement 
vague et joyeux. 

Puis le maire lui mit dans une main une 
bourse de soie où sonnait de l'or, cinq cents 
francs en orl... et dans l'autre un livret de 
caisse d'épargne. Et il prononça d'une voix solen- 
nelle : <c Hommage, gloire et richesse à la vertu ». 

Le commandant Desbarres hurlait : « Bravo ! » 
Les grenadiers vociféraient, le peuple applaudit. 

A son tour M"** Husson s'essuya les yeux. 

Puis on prit place autour de la table où le 
banquet était servi. 

3 



1 
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Il fut interminable et magnifique. Les plats 
suivaient les plats; le cidre jaune et le vin rouge 
fraternisaient dans les verres voisins et se 
mêlaient dans les estomacs. Les chocs d'assiettes, 
les voix et la musique qui jouait en sourdine 
faisaient une rumeur continue, profonde, s'épar- 
pillant dans le ciel clair où volaient les hiron- 
delles. M"* Husson rajustait par moments sa 
perruque de soie noire chavirée sur une oreille 
et causait avec Tabbé Malou. Le maire, excité, 
parlait politique avec le commandant Desbarres, 
et Isidore mangeait, Isidore buvait, comme il 
n'avait jamais bu et mangé ! II prenait et repre- 
nait de tout, s'apercevant pour la preniière fois 
qu'il est doux de sentir son ventre s'emplir de 
bonnes choses qui font plaisir d'abord en pas- 
sant dans la bouche. Il avait desserré adroite- 
ment la boucle de son pantalon qui le serrait 
50US la pression croissante de son bedon, et 
silencieux, un peu inquiété cependant par une 
tache de vin tombée sur son veston de coutil, il 
cessait de mâcher pour porter son verre à sa 
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bouche, et l'y garder le plus possible, car il goû- 
tait avec lenteur. 

L'heure des toasts sonna. Ils furent nombreux 
et très applaudis. Le soir venait; on était à 
table depuis midi. Déjà flottaient dans la vallée 
les vapeurs fines et laiteuses, léger vêtement de 
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nuit des ruisseaux et des prairies; le soleil tou- 
chait à rhorizon; les vaches beuglaient au loin 
dans les brumes des pâturages. C'était fini : on 
redescendait vers Gisors. Le cortège, rompu 
maintenant, marchait en débandade. M"* Husson 
avait pris le bras d'Isidore et lui faisait des 
recommandations nombreuses, pressantes, excel- 
lentes. 

Ils s'arrêtèrent devant la porte de la fruitière, 
et le Rosier fut laissé chez sa mère. 

Elle n'était point rentrée. Invitée par sa 
famille à célébrer aussi le triomphe de son fils, 
elle avait déjeûné chez sa sœur, après avoir suivi 
le cortège jusqu'à la tente du banquet. 

Donc Isidore resta seul dans la boutique où 
pénétrait la nuit. 

Il s'assit sur une chaise, agité par le vin et par 
l'orgueil, et regarda autour de lui. Les carottes, 
les choux, les oignons répandaient dans la pièce 
fermée leur forte senteur de légumes, leurs 
arômes jardiniers et rudes, auxquels se mêlaient 
une douce et pénétrante odeur de fraises et le 
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parfum léger, 

le parfum 
fuyant d*une 
corbeille de 
pèches. 

Le Rosier en 
prit une et la 
mangea à plei- 
nes dents, bien 
qu'il eût le 
ventre rond 
comme une ci- 
trouille. Puis 
tout à coup, 
affolé de joie, 
il se mit à dan- 
ser; et quelque chose 
sonna dans sa veste.. 

II fut surpris, enfonça ses moins en ses poches 
çt ramena la bourse aux cinq cents francs qu'il 
avait oubliée dans son ivresse ! Cinq cents 
francs ! quelle fortune ! Il versa les louis sur le 
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comptoir et les étala d'une lente caresse de sa 
main grande ouverte pour les voir tous en même 
temps. Il y en avait vingt-cinq, vingt-cinq pièces 
rondes, en or! toutes en or! Elles brillaient sur 
le bois dans l'ombre épaissie, et il les comptait 
et les recomptait, posant le doigt sur chacune et 
murmurant : « Une, deux, trois, quatre, cinq, 
— cent; — six, sept, huit, neuf, dix, — deux 
cents »; puis il les remit dans W bourse qu'il 
cacha de nouveau dans sa poche. 

Qui saura et qui pourrait dire le combat ter- 
rible livré dans l'âme du Rosier entre le mal et 
le bien, l'attaque tumultueuse de Satan, ses 
ruses, les tentations qu'il jeta en ce cœur timide 
et vierge? Quelles suggestions, quelles images, 
quelles convoitises inventa le Malin pour émou- 
voir et perdre cet élu? Il saisit son chapeau, 
l'élu de M™* Husson, son chapeau qui portait 
encore le petit bouquet de fleurs d'oranger, et, 
sortant par la ruelle derrière la maison, il dispa- 
rut dans la nuit. 
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La fruitière Virginie, prévenue que son fils 
était rentré, revint presque aussitôt et trouva 
la maison vide. Elle attendit, sans s'étonner 
d'abord; puis, au bout d'un quart d'heure, elle 
s'informa. Les voisins de la rueDauphine avaient 
vu entrer Isidore et ne l'avaient point vu ressor- 
tir. Donc on Je chercha : on ne le découvrit 
point. La fruitière, inquiète, courut à la mairie : 
le maire ne savait rien, sinon qu'il avait laissé 
le Rosier devant sa porte. M™* Husson venait de 
se coucher quand on l'avertit que son protégé 
avait disparu. Elle remit aussitôt sa perruque, 
se leva et vint elle-même chez Virginie. Virginie 
dont l'âme populaire avait l'émotion rapide, 
pleurait toutes sesf larmes au milieu de ses 
choux, de ses carottes et de ses oignons. 

On craignait un accident. Lequel î Le com- 
nriandant Desbarres prévint la gendarmerie qui 
fit une ronde autour de la ville ; et on trouva, 
sur la route de Pontoise, le petit bouquet de 
fleurs d'oranger. Il fut placé sur une table autour 
de laquelle délibéraient les autorités. Le Rosier 
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avait dû être victime d'une ruse, d'une machina- 
tion, d'une jalousie; mais comment? Quel moyen 
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avait-on employé pour enlever cet innocent, et 
dans quel but? 

Las de chercher sans trouver, les autorités 
se couchèrent. Virginie seule veilla dans les 
larmes. 

Or, le lendemain soir, quand passa, à son 
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retour, la diligence de Paris, Gisors apprit avec 
stupeur que son Rosier avait arrêté la voiture à 
deux cents mètres du pays, était monté, avait 
payé sa place en donnant un louis dont on lui 
remit la monnaie, et qu'il était descendu tran- 
quillement dans le cœur de la grande ville. 

L'émotion devint considérable dans le pays. 
Des lettres furent échangées entre le maire et le 
chef de la police parisienne, mais n'amenèrent 
aucune découverte. 

Les jours suivaient les jours, la semaine 
s'écoula. 

Or, un matin, le D' Barbesol, sorti de bonne 
heure, aperçut, assis sur le seuil d'une porte, un 
homme vêtu de toile grise, et qui dormait la tête 
contre le mur. Il s'approcha et reconnut Isidore. 
Voulant le réveiller, il n'y put parvenir. L'ex- 
Rosier dormait d'un sommeil profond, invin- 
cible, inquiétant, et le médecin, surpris, alla 
requérir de l'aide afin de porter le jeune homme 
à la pharmacie Boncheval. Lorsqu'on le souleva, 
une bouteille vide apparut, couchée sous lui, et. 
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l'ayant flairée, le docteur déclara qu'elle avait 
contenu de l'eau-de-vie. C'était un indice qui 
servit pour les soins à donner. Ils réussirent. 




Isidore était ivre, ivre 
et abruti par huit jours de saoulerie, ivre et 
dégoûtant à n'être pas touché par un chiffon- 
nier. Son beau costume de coutil blanc était 
devenu une loque grise, jaune, graisseuse, fan- 
geuse, déchiquetée, ignoble ; et sa personne sen- 
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tait toutes sortes d'odeurs d'égoût, de ruisseau 
et de vice» 

11 fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant 
quatre jours ne sortit {)oint. Il semblait honteux 
et repentant. On n'avait retrouvé sur lui ni la 
bourse aux cinq cents francs, ni le livret de 
caisse d'épargne, ni même sa montre d'argent, 
héritage sacré laissé par son père le frui- 
tier. 

Le cinquième jour, il se risqua dans la rue 
Dauphine. Les regards curieux le suivaient et il- 
allait le long des maisons la tête basse, les yeux 
fuyants. On le perdit de vue à la sortie du pays 
vers la vallée; mais deux heures plus tard il 
reparut, ricanant et se heurtant aux murs. Il 
était ivre, complètement ivre. 

Rien ne le corrigea. 

Chassé par sa mère, il devint charretier et con- 
duisit les voitures de charbon de la maison Pou- 
grisel, qui existe encore aujourd'hui. 

Sa réputation d'ivrogne devint si grande, 
s'étendit si loin, qu'à Évreux même on parlait 
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du Rosier de M"** Husson, et les pochards du 
pays ont conservé ce surnom. 

Un bienfait n'est jamais perdu. 
• •,.... ••• 

Le D*" Marambot se frottait les mains en ter- 
minant son histoire. Je lui demandai : 

— As-tu connu le Rosier, toi? 

— Oui, j'ai eu l'honneur de lui fermer les yeux. 

— De quoi est-il mort ? 

— Dans une crise de delirium tremens^ natu- 
rellement. 

Nous étions arrivés près de la vieille forteresse, 
amas de murailles ruinées que dominent l'énorme 
tour Saint-Thomas de Cantorbéry et la tour dite 
du Prisonnier. 

Marambot me conta l'histoire de ce prison- 
nier qui, au moyen d'un clou, couvrit de sculp- 
tures les murs de son cachot, en suivant les mou- 
vements du soleil à travers la fente étroite d'une 
meurtrière. . ^ 

Puis j'appris que Clotaire II avait donné le 
patrimoine de Gisors à son cousin saiiii Romain, 
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évêque de Rouen, que Gisors cessa d'être la 
capitale de tout le Vexin après le traité de Saint- 
Clair-sur-Epte, que la ville est le premier point 
stratégique de toute cette partie de la France^ et 
qu'elle fut, par suite de cet avantage, prise et 
reprise un nombre infini de fois. Sur Tordre de 
Guillaume le Roux, le célèbre ingénieur Robert 
de Bellesme y construisit une puissance forte- 
resse attaquée plus tard par Louis le Gros, puis 
par les barons normands, défendue par Robert 
de Candos, cédée enfin à Louis le Gros par 
GeoflFroy Plantagenet, reprise par les Anglais à 
la suite d'une trahison des Templiers, disputée 
entre Philippe-Auguste et Richard Cœur de 
Lion, brûlée par Edouard III d'Angleterre qui 
ne put prendre le château, enlevée de nouveau 
par les Anglais en 141 9, rendue plus tard à 
Charles VII par Richard de Marbury, prise par 
le duc de Calabre, occupée par la Ligue, habitée 
par Henri IV, etc., etc., etc. 

Et Marambot, convaincu, presque éloquent, 
répétait : 
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« Quels gueux^ ces Anglais!!! Et quels po- 
chards, mon cher; tous Rosiers, ces hypocrites- 
là! » 

Puis après un silence^ tendant son bras vers la 
mince rivière qui brillait dans la prairie : 

— Savais-tu qu*Henry Monnîer fût un des 
pêcheurs les plus assidus des bords dé i'Epte? 

— Noa, je ne savais pas* 

— Et Bouffe, mon cher^ Bouffé, a été ici 
peintre vitrier. 

— Allons donc ! 

— Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces 
choses-là? 
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J'allais à Turin en traversant la Corse. 

Je pris à Nice le bateau pour Bastia, et, dès 
que nous fûmes en mer, je remarquai, assise sur 
le pont, une jeune femme gentille et assez mo- 
deste, qui regardait au loin. Je me dis : « Tiens, 
voilà ma traversée. » 

Je m'installai en face d'elle et je la regardai en 
me demandant tout ce qu'on doit se demander 
quand on aperçoit une femme inconnue qui vous 
intéresse : sa condition, son âge, son caractère. 
Puis on devine, par ce qu'on voit, ce qu'on ne 
voit pas. On sonde avec l'œil et la pensée les 
dedans du corsage et les dessous de la robe. On 
note la longueur du buste quand elle est assise; 

4 
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on tâche de découvrir la cheville ; on remarque 
la qualité de la main qui révélera la finesse de 
toutes les attaches, et la qualité de l'oreille qui 
indique l'origine mieux qu'un extrait de naissance 
toujours contestable. On s'efforce de l'entendre 
parler pour pénétrer la nature de son esprit, et 
les tendances de son cœur par les intonations de 
sa voix. Car le timbre et toutes les nuances de la 
parole montrent à un observateur expérimenté 
toute la contexture mystérieuse d'une âme, Tac- 
cord étant toujours parfait, bien que difficile à 
saisir, entre la pensée même et l'organe qui l'ex- 
prime. 

Donc j'observais attentivement ma voisine, 
cherchant les signes, analysant ses gestes, atten- 
dant des révélations de toutes ses attitudes. 

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je 
me frottai les mains : « Dis-moi qui tu lis, je te 
dirai ce que tu penses ». 

Elle commença par l'article de tête, avec un 
petit air content et friand. Le titre de la feuille 
me sauta aux yeux : VÉcho de Paris, Je demeurai 
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perplexe. Elle lisait une chronique de SchoU. 
Diable ! c'était une scholliste — une scholliste ? 
Elle se mit à sourire : une gauloise. Alors pas 
bégueule, bon enfant. Très bien. Une scholliste 
— oui,, ça aime l'esprit français, la finesse et le 
sel, même, le poivre. Bonne note. Et je pensai : 
voyons la contre-épreuve. 

J'allai m'asseoir auprès d'elle et je me mis à 
lire, avec non moins d'attention, un volume de 
poésies que j'avais. acheté au départ : la Chanson 
d'amour^ par Félix Frank. 

Je remarquai qu'elle avait cueilli le titre sur la 
couverture, d'un coup d'œil rapide, comme un 
oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs 
voyageurs passaient devant nous pour la regarder. 
Mais elle ne semblait penser qu'à sa chronique. 
Quand elle l'eut finie, elle posa le journal entre 
nous deux. 

Je la saluai et je lui dis : 

— Me permettez-vous, madame, de jeter un 
coup d'œil sur cette feuille ? 

— Certainement, monsieur. 
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— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce 
volume de vers? 

— Certainement, monsieur ; c'est amusant ? 




"H 



Je fus un peu troublé par cette question. On 
ne demande pas si un recueil de vers est amu- 
sant. — Je répondis : 
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— C'est mieux que cela, c'est charmant, délicat 
et très artiste. 

— Donnez alors. 

Elle prit le livre, l'ouvrit et se mit à le parcourir 
avec un petit air étonné prouvant qu'elle ne lisait 
pas souvent de vers. 

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle 
souriait, mais d'un autre sourire qu'en lisant son 
journal. 

Soudain, Je lui demandai : — Cela vous plaît- 
il? 

— Oui, mais j'aime ce qui est gai, moi, ce 
qui est très gai, je ne suis pas sentimentale. 

Et nous commençâmes à causer. J'appris 
qu'elle était femme d'un capitaine de dragons en 
garnison à Ajaccio et qu'elle allait rejoindre son 
mari. 

En quelques minutes, je devinai qu'elle ne 
l'aimait guère, ce mari ! Elle l'aimait pourtant, 
mais avec réserve, comme on aime un homme 
qui n'a pas tenu grand'chose des espérances 
éveillées aux jours des fiançailles. Il l'avait pro- 



1 



54 UN ÉCHEC 

menée de garnison en garnison, à travers un tas 
de petites villes tristes, si tristes ! Maintenant, il 
l'appelait dans cette île qui devait être lugubre. 
Non, la vie n'était pas amusante pour tout le 
monde. Elle aurait encore préféré demeurer chez 
ses parents, à Lyon, car elle connaissait tout le 
monde à Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse 
maintenant. Le ministre, vraiment, n'était pas 
aimable pour son mari, qui avait pourtant dç 
très beaux états de services. 

Et nous parlâmes des résidences qu'elle eût 
préférées. 

Je demandai : '^ 

— Aimez-vous Paris î 
Elle s'écria : 

— Oh ! monsieur, si j'aime Paris! Est-il pos- 
sible de faire une pareille question ? Et elle se 
mit à me parler de Paris avec une telle ardeur, 
un tel enthousiasme, une telle frénésie de 
convoitise que je pensai : « Voilà la corde dont 
il faut jouer ». 

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de 
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gourmandise rentrée, avec une passion exaspérée 
de provinciale, avec une impatience affolée d'oi- 
seau en cage ■ qui regarde un bois toute la 
journée, de la fenêtre où il est accroché. 

Elle se mit à m*interroger, en balbutiant d'an- 
goisse ; elle voulait tout apprendre, tout, en cinq 
minutes. Elle savait les noms de tous les gens 
connus, et de beaucoup d'autres encore dont je 
n'avais jamais entendu parler. 

— Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? 
Oh ! monsieur, comme j'aime les pièces de 
M. Sardou ! Comme c'est gai, spirituel ! Chaque 
fois que j'en vois une, je rêve pendant huit jours ! 
J'ai lu aussi un livre de M. Daudet qui m'a tant 
plu! SaphOy connaissez-vous ça? Est-il joli gar- 
çon, M. Daudet? L'avez-vous vu? Et M. Zola, 
comment est-il ? Si vous saviez comme Germinal 
m'a fait pleurer ! Vous rappelez-vous le petit 
enfant qui meurt sans lumière? Comme c'est 
terrible ! J'ai failli en faire une maladie. Ça n'est 
pas pour rire par exemple! J'ai lu aussi un livre 
de M. Bourget, Cruelle énigme! J'ai une cousine 
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qui a si bien perdu la tête de ce roman-là qu'elle 
a écrit à M. Bourget. Moi, j'ai trouvé ça trop 
poétique. J'aime mieux ce qui est drôle. Con- 
naissez-vous M. Grévin ? Et M. Coquelin ? Et 
M. Damala? Et M. Rochefortî On dit qu'il a 
tant d'esprit ! Et M. de Cassagnac ? II paraît qu'il 
se bat tous les jours?... 

Au bout d'une heure environ, ses interroga- 
tions commençaient à s'épuiser ; et ayant satis- 
fait sa curiosité de la façon la plus fantaisiste, je 
pus parler à mon tour. 

Je lui racontai des histoires du monde, du 
monde parisien, du grand monde. Elle écou- 
tait de toutes se> oreilles, de tout son cœur. 
Oh ! certes, elle a dû prendre une jolie idée 
des belles dames, des illustres dames de Paris. 
Ce n'étaient qu'aventures galantes, que ren- 
dez-vous, que victoires rapides et défaites 
passionnées. Elle me demandait de temps en 
temps : 

— Oh ! c'est comme ça, le grand monde ? 
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Je souriais d'un air malin : 

— Parbleu. Il n'y a que les petites bourgeoises 
qui mènent une vie plate et monotone par res- 
pect de la vertu, d'une vertu dont personne ne 
leur sait gré... 

Et je me mjs à saper la vertu à grands coups 
d'ironie, à grands coups de philosophie, à grands 
coups de blague. Je me moquai avec désinvol- 
ture, des pauvres bêtes qui se laissent vieillir 
sans avoir rien connu de bon, de doux, de tendre 
ou de galant, sans avoir jamais savouré le déli- 
cieux plaisir des baisers dérobés, profonds, 
ardents, et cela parce qu'elles ont épousé une 
bonne cruche de mari dont la réserve conjugale 
les laisse aller jusqu'à la mort dans l'ignorance 
de toute sensualité raffinée et de tout sentiment 
élégant. 

Puis, je citai encore des anecdotes, des anec- 
dotes de cabinets particuliers, des intrigues que 
j'affirma's connues de Tunivers entier. Et, comme 
refrain, c'était toujours Téloge discret, secret, de 
l'amour brusque et caché, de la sensation volée 
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comme un fruit, en passant, et oubliée aussitôt 
qu'éprouvée. 

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le 
grand navire, tout secoué par sa machine, glis- 
sait sur la mer, sous l'immense plafond du ciel 
violet, étoile de feu. 

La petite femme ne disait plus rien. Elle res- 
pirait lentement et soupirait parfois. Soudain 
elle se leva : 

— Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, mon- 
sieur. 

Et elle me serra la main. 

Je savais qu'elle devait prendre le lendemain 
soir la diligence qui va de Bastia à Ajaccio à 
travers les montagnes, et qui reste en route toute 
la nuit. 

Je répondis : 

— Bonsoir, madame. 

Et je gagnai, à mon tour, la couchette de ma 
cabine. 
J'avais loué, dès le matin du lendemain, les 
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trois places du coupé, toutes les trois pour moi 
tout seul. 

Comme je montais dans la vieille voiture qui 
allait quitter Bastia, à la nuit tombante, le con- 
ducteur me demanda si je ne consentirais point 
à céder un toin à une dame. 
. Je demandai brusquement : 

— A quelle dame ? 

— A la danie d*un officier qui va à Ajac<:io. 

— Dites à cette personne que je lui offrirai 
volontiers une place. 

Elle arriva, ayant passé la journée à dormir, 
disait-elle. Elle s'excusa, me remercia et 
monta. 

Ce coupé était une espèce de boîte hermétique- 
ment close et ne prenant )our que par les deux 
portes. Nous voici donc en tête à tête là dedans. 
La voiture allait au trot, au grand trot ; puis elle 
s'engagea dans la montagne. Une odeur fraîche 
et puissante d'herbes aromatiques entrait par 
les vitres baissées, cette odeur forte que la Corse 
répand autour d'elle, si loin que les marins la 
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reconnaissent au large, odeur pénétrante comme 
la senteur d'un corps, comme une sueur de la 

terre verte im- 
prégnée de par- 
fums, que le 
soleil ardent a 
dégagés d'elle, 
a évaporés dans 
le vent qui 
passe. 

Je me remis 
à parler de 
Paris, et elle 
recommença à 
m'écouter avec 
une attention fié- 
vreuse. Mes histoires devenaient hardies, astu- 
cieusement décolletées, pleines de mots voilés 
et perfides, de ces mots qui allument le sang. 
La nuit était tombée tout à fait. Je ne voyais 
plus rien, pas même la tache blanche que 
faisait tout à l'heure le visage de la jeune 
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femme. Seule la lanterne du cocher éclairait 
les quatre chevaux qui montaient au pas. 

Parfois le bruit d'un torrent roulant dans les 
rochers nous arrivait, mêlé au son des grelots, 
puis se perdait bientôt dans le lointain, derrière 
nous. 

J'avançai doucement le pied, et Je rencontrai le 
sien qu'elle ne retira pas. Alors je ne remuai plus, 
j'attendis, et soudain, changeant de note, je parlai 
tendresse^ affection. J'avais avancé la main et je 
rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas non plus. 
Je parlais toujours, plus près de son oreille, tout 
près de sa bouche. Je sentais déjà battre son cœur 
contre ma poitrine. Certes, il battait vite et fort 
— bon signe ; — alors, lentement, je posai mes 
lèvres dans son cou, sûr que je la tenais, 
tellement sûr que j'aurais parié ce qu'on aurait 
voulu. 

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si 
elle se fût réveillée, une secousse telle que j'allai 
heurter l'autre bout du coupé. Puis, avant que 
j'eusse pu comprendre, réfléchir, penser à rien, 
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je reçus d'abord cinq ou six gifles épouvantables, 
puis une grêle de coups de poings qui m'arri- 
vaient, pointus et durs, tapant partout, sans que 
je pusse les parer dans Tobscurité profonde qui 
enveloppait cette lutte. "- 

J'étendais les mains, cherchant, mais en 
vain, à saisir ses bras. Puis, ne sachant plus 
que faire, je me retournai brusquement, ne 
présentant plus à son attaque furieuse que mon 
dos, et cachant ma tête dans l'encoignure des 
panneaux. 

Elle parut comprendre, au son des coups peut- 
être, cette manœuvre de désespéré, et elle cessa 
brusquement de me frapper. 

Au bout de quelques secondes elle regagna 
son coin et se mit à pleurer par grands sanglots 
éperdus qui durèrent une heure au moins. 

Je m'étais rassis, fort inquiet et très honteux. 
J'aurais voulu parler, mais que lui dire? Je ne 
trouvais rien ! M'excuser ? C'était stupide ! 
Qu'est-ce que vous auriez dit, vous ! Rien non 
pluS) allez* 
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Elle larmoyait maintenant et poussait par- 
fois de gros soupirs, qui m'attendrissaient et 
me désolaient. J'aurais voulu la consoler, l'em- 
brasser comme on embrasse les enfants tristes, 
lui demander pardon, me mettre à ses genoux. 
Mais je n'osais pas. 

C'est fort bête ces situations-là I 

Enfin, elle se calma, et nous restâmes, chacun 
dans notre coin, immobiles et muets, tandis que 
la voiture allait toujours, s'arrêtant parfois pour 
relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux, 
tous les deux, pour n'avoir point à nous regarder 
quand entrait dans le coupé le vif rayon d'une 
lanterne d'écurie. Puis la diligence repartait ; et 
toujours l'air parfumé et savoureux des monta- 
gnes corses nous caressait les joues et les lèvres, 
et me grisait comme du vin. 

Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne 
eût été moins sotte 1 

Mais le jour lentement se glissa dans la voi* 
ture, un jour pâle de première aurore. Je regardai 
ma voisine. Elle faisait semblant de dormir* Puis 
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le soleil, levé derrière les montagnes, couvrit 
bientôt de clarté un golfe immense tout bleu, 
entouré de monts énormes aux sommets de 
granit. Au bord du golfe une ville blanche, encore 
dans l'ombre, apparaissait devant nous. 

Ma voisine alors fit semblant de s'éveiller, elle 
ouvrit les yeux (ils étaient rouges), elle ouvrit la 
bouche comme pour bâiller, comme si elle avait 
dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit et bal- 
butia : 

— Serons-nous bientôt arrivés ? 

— Oui, madame, dans une heure à peine. 
Elle reprit en regardant au loin : 

— C'est très fatigant de passer une nuit en 
voiture. 

— Oh ! oui, cela casse les reins. 

— Surtout après une traversée. 

— Oh! oui. 

— C'est Ajaccio devant nous ? 

— Oui, madame. 

— Je voudrais bien être arrivée. 

— Je comprends ça. 



~1 



4 






UN ÉCHEC 67 

Le son de sa voix était un peu troublé ; son 
allure un peu gênée, son œil un peu fuyant. 
Pourtant elle semblait avoir tout oublié. 

Je Tadmirais. Comme elles sont rouées d'ins- 
tinct, ces mâtines-là ! Quelles diplomates! 

Au b,out d'une heure nous arrivions, en effet; 
et un grand dragon, taillé en hercule, debout 
devant le bureau, agita un mouchoir en aperce- 
vant la voiture. 

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et 
l'embrassa vingt fois au moins, en répétant : — 
— Tu vas bien ? Comme j'avais l]àte de te revoir ! 

Ma malle était descendue de l'impériale et je 
me retirais, discrètement quand elle me cria : — 
Oh ! monsieur, vous vous en allez sans me dire 
adieu*.- 

Je balbutiai : — Madame, je vous laissais à 
votre joie. 

Alors elle dit à son mari : — Remercie mon- 
sieur, mon chéri ; il a été charmant pour moi pen- 
dant tout le voyage. Il m'a même offert une place 
dans le coupé qu'il avait pris pour lui tout seul. 
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On est heureux de rencontrer des compagnons 
aussi aimables. 

Le mari me serra la main en me remerciant 
avec conviction. 

La jeune femme souriait en nous regardant... 
Moi je devais avoir Tair fort bête ! 
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Ma chère Geneviève, tu me demandes de te 
raconter mon voyage de noces. Comment veux- 
tu que j'ose? Ah! sournoise, qui ne m'avais rien 
dit, qui ne m'avais même rien laissé deviner, 
mais là, rien de rien!... Comment ! tu es mariée 
depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois, 
toi qui te dis ma meilleure amie, toi qui ne me 
cachais rien, autrefois, et tu n'as pas eu la cha- 
rité de me prévenir? Si tu m'avais seulement 
donné l'éveil, si tu m'avais mise en garde, si tu 
avais laissé entrer un simple soupçon dans mon 
âme, un tout petit, tu m'aurais empêchée de 
faire une grosse bêtise dont je rougis encore. 
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dont mon mari rira jusqu'à sa mort, et dont tu 
es seule coupable ! 

Je me suis rendue affreusement ridicule à tout 
jamais; j'ai commis une de ces erreurs dont le 
souvenir ne s'efface pas, par ta faute, méchante ! . . . 
Oh! si j'avais su! 

Tiens, je prends du courage en écrivant et je 
me décide à tout dire. Mais promets-moi de ne 
pas trop rire. 

Ne t'attends pas à une comédie. C'est un 
drame. 

Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir 
le soir même pour mon voyage de noces. Certes, 
je ne ressemblais guère à la Paulette, dont Gyp 
nous a si drôlement conté l'histoire dans un spi- 
rituel roman : Autour du mariage. Et si ma 
mère m'avait dit, comme M"^^ d'Hautretan à sa 
fille : — « Ton mari te prendra dans ses bras... 
et..., » je n'aurais certes pas répondu comme 
Paulette en éclatant de rire : « Ne va pas plus 
loin, maman... je sais tout ça aussi bien que 
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Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma 
pauvre maman que tout effraye, n'a pas osé 
effleurer ce sujet délicat. 




Donc, à cinq heures du soir, après la colla- 
tion, on nous a prévenus que la voiture nous 
attendait. Les invités étaient partis, j'étais pVête. 
Je me rappelle encore le bruit des malles dans 
Tescalier et la voix de nez de papa, qui ne vou- 
lait pas avoir Tair de pleurer. En m'embrassant, 
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le pauvre homme m'a dit : « Bon courage! » 
comme si j'allais me faire arracher une dent. 
Quant à maman, c'était une fontaine. Mon mari 
me pressait pour éviter ces adieux difficiles, 
j'étais moi-même tout en larmes, quoique bien 
heureuse. Cela ne s'explique guère, et pourtant 
c'est vrai. Tout à coup, je sentis quelque chose 
qui tirait ma robe. C'était Bijou, tout à fait 
oublié depuis le matin. La pauvre bête me disait 
adieu à sa manière. Cela me donna comme un 
petit coup dans le cœur, et un grand désii 
d'embrasser mon chien. Je le saisis (tu sais qu'il 
est gros comme le poing), et me mis à le dévorer 
de baisers. Moi, j'adore caresser les bêtes. Cela 
me fait un plaisir doux, ça me donne des sortes 
de frissons, c'est délicieux. 

Quanta lui, il était comme fou; il remuait ses 
pattes, il me léchait, il mordillait comme il fait 
quand il est très content. Tout à coup, il me 
prit le nez dans ses crocs et je sentis qu'il me 
faisait mal. Je poussai un petit cri et je reposai 
le chien par terre. Il m'avait vraiment mordue 
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en voulant jouer* Je saignais.- Tout le monde fut 
désolé. On apporta de Teau, du vinaigre, des 
linges, et mon mari voulut lui-même me soi- 
gner. Ce n'était rien d'ailleurs, deux petits trous 
qu'on eût dit faits avec des aiguilles. Au bout 
de cinq minutes le sang était arrêté et je partis. 

Il était décidé que nous ferions un voyage en 
Normandie, de six semaines environ. 

Le soir, nous arrivions à Dieppe. Quand je 
dis « le soir », j'entends à minuit. 

Tu sais comme j'aime la mer. Je déclarai à 
mon mari que je ne me coucherais pas avant de 
ravoir vue. Il parut très contrarié. Je lui demandai 
en riant : « Est-ce que vous avez sommeil ! » 

Il répondit : « Non, mon amie; mais vous 
devriez comprendre que j'ai hâte de me trouver 
seul avec vous. » 

Je fus surprise : « Seul avec moi? Mais nous 
sommes seuls depuis Paris dans le wagon. » 

Il sourit : « Oui... mais... dans le wagon, ce 
n'est pas la'même chose que si nous étions dans 
notre chambre. » 
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Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur, nous 
sommes seuls sur la plage, et voilà tout. » 

Décidément cela ne lui plaisait pas. H dit pour- 
tant : « Soit, puisque vous le désirez. » 

La nuit était magnifique, une de ces nuits qui 
vous font passer dans Fâme des idées grandes et 
vagues, plutôt des sensations que des pensées, 
avec des envies d'ouvrir les bras, d^ouvrir les 
ailes, d'embrasser le ciel, que sais-jeî On croit 
toujours qu'on va comprendre des choses incon- 
nues. 

II y a dans Tair du Rêve, de la Poésie péné- 
trante, du bonheur d'autre part que de la terre, 
une sorte d'ivresse infinie qui vient des étoiles, 
de la lune, de l'eau argentée et remuante. Ce 
sont là les meilleurs instants qu'on ait de la vie. 
Ils font voir l'existence différente, embellie, déli- 
cieuse ; ils sont comme la révélation de ce qui 
pourrait être... ou de ce qui sera. 

Cependant mon mari paraissait impatient de 
rentrer. Je lui disais : « As-tu froid? — Non. — 
Alors regarde donc ce petit bateau là-bas, qui 
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semble endormi sur Teau. Peut-on être mieux 
qu'ici? J'y resterais volontiers jusqu'au jour. 
Dis, veux-tu que nous attendions Taurore? » 

Il crut que je me moquais de lui, et il m'en- 
traîna presque de force jusqu'à Thôtel! Si j'avais 
su? Oh! le misérable! 

Quand nous fûmes seuls, je me sentis hon- 
teuse, gênée, sans savoir pourquoi, je te le jure. 
Enfin je le fis passer dans le cabinet de toilette 
et je me couchai. 

Oh! ma chère, comment dire ça? Enfin voici. 
Il prit sans doute mon extrême innocence pour 
de la malice, mon extrême simplicité pour de la 
rouerie, mon abandon confiant et niais pour une 
tactique, et il ne garda point les délicats ména- 
gements qu'il faut pour expliquer, faire com- 
prendre et accepter de pareils mystères à une 
âme sans défiance et nullement préparée. 

Et tout à coup, je crus qu'il avait perdu la tête. 
Puis, la peur m'envahissant, je me demandai s'il 
me voulait tuer. Quand la terreur vous saisit, on 
ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient 
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fou. En une seconde j'imaginai des choses 
effroyables. Je pensai aux faits divers, des jour- 
naux, aux crimes mystérieux, à toutes les his- 
toires chuchbtées de jeunes fiileç épousées par 
des misérables ! Est-ce que je le connaissais, cet 
homme? Je me débattais, le repoussant, éperdue 
d'épouvante. Je lui arrachai même une poignée 
de cheveux et un côté de la moustache, et, déli- 
vrée par cet effort, je me levai en hurlant « au 
secours! » Je courus à la porte, je tirai les ver- 
rous et je m'élançai, presque nue, dans l'esca- 
lier. 

D'autres portes s'ouvrirent. Des hommes en 
chemise apparurent avec des lumières à la main. 
Je tombai dans les bras de l'un d'eux en implo- 
rant sa protection. Il se jeta sur mon mari. 

Je ne sais plus le reste. On se battait, on criaiit; 
puis on a ri, mais ri comme tu ne peux pas 
croire. Toute la maison riait, de la cave au 
grenier. J'entendais dans les corridors de grandes 
fusées de gaieté, d'autres dans les chambres 
au-dessus. Les marmitons riaient sous les toits, 
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et le garçon de garde se tordait sur son mate- 
las, dans le vestibule ! 

Songe donc : dans un hôtel ! 

Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, 
qui me donna quelques explications sommaires, 
comme on explique une expérience de chimie 
avant de la tenter. Il n'était pas du tout content. 
Je pleurai jusqu'au jour, et nous sommes partis 
dès l'ouverture des portes. 

Ce n'est pas tout. 

Le lendemain nous arrivions à Pourville, qui 
n'est encore qu'un embryon de station de bains. 
Mon mari m'accablait de petits soins, de ten- 
dresses. Après un premier mécontentement il 
paraissait enchanté. Honteuse et désolée de mon " 
aventure de la veille, je fus aussi aimable qu'on 
peut l'être, et docile. Mais tu ne te figures pas 
l'horreur, le dégoût, presque la haine qu'Henry 
m'inspira lorsque je sus cet infâme secret qu'on 
cache si soigneusement aux jeunes filles. Je me 
sentais désespérée, triste à mourir, revenue de 
tout et harcelée du besoin de retourner auprès 
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de mes pauvres parents. Le surlendemain nous 
arrivions à Étretat. Tous les baigneurs étaient 
en émoi : une jeune femme, mordue par un petit 
chien, venait de mourir enragée. Un grand 
frisson me courut dans le dos quand j'entendis 
raconter cela à table d'hôte. Il me sembla tout 
de suite que je souffrais dans le nez et je sentis 
des choses singulières tout le long des membres. 
Je ne dormis pas de la nuit; j'avais complète- 
ment oublié mon mari. Si j'allais aussi mourir 
enragée ! Je demandai des détails le lendemain au 
maître d'hôtel. Il m'en donna d'affreux. Je 
passai le jour à me promener sur la falaise. Je 
ne parlais plus, je songeais. La rage! quelle 
mort horrible ! Henry me demandait : « Qu'as- 
tu? Tu semblés triste. » Je répondais : « Mais 
rien, mais rien. » Mon regard égaré se fixait sur 
la mer sans la voir, sur les fermes, sur les 
plaines, sans que j'eusse pu dire ce que j'avais 
sous les yeux. Pour rien au monde je n^aurais 
voulu avouer la pensée qui me torturait. Quel- 
ques douleurs, de vraies douleurs, me passèrent 
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dans le nez. Je voulus 
rentrer. 

A peine revenue à 
rhôtel, je m'enfermai 
pour regarder la plaie. 
On ne la voyait plus. 
Et pourtant, je n'en 
pouvais douter, elle 
me faisait mal. 

J'écrivis tout de suite 
à ma mère une courte 
lettre qui dut lui paraî- 
tre étrange. Je deman- 
dais une réponse im- 
médiate à des ques- 
tions insignifiantes . 
J'écrivis, après avoir 
signé : « Surtout n'ou- 
blie pas de me don- 
ner des nouvelles de 
Bijou. » 

Le lendemain je ne 
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pus manger, mais je refusai de voir un médecin. 
Je demeurai assise toute la journée sur la plage 
à regarder les baigneurs dans l'eau. Ils arrivaient 
gros ou minces, tous laids dans leurs afireux 
costumes; mais je ne songeais guère à rire. Je 
pensais : « Sont-ils heureux, ces gens! ils n'ont 
pas été mordus. Ils vivront, eux! ils ne crai- 
gnent rien. Ils peuvent s'amuser à leur gré. 
Sont-ils tranquilles! » 



ENRAGÉE? 85 

A tout instant je portais la main à mon nez 
pour le tâter. N'enflait-il pas? Et à peine rentrée 
à rhôtel, je m'enfermais pour le regarder dans la 
glace. Oh ! s'il avait changé de couleur, je serais 
morte sur le coup. 

Le soir, je me sentis tout à coup une sorte de* 
tendresse pour mon mari,, une tendresse de 
désespérée. Il me parut bon, je m'appuyai sur 
son bras. Vingt fois je faillis lui dire mon abomi* 
nable secret, mais je me tus. 

Il abusa odieusement de mon abandon et de 
Taffaissement de mon âme. Je n'eus pas la force 
de lui résister, ni même la volonté. J'aurais tout 
supporté, tout souffert! Le lendemain, je reçus 
une lettre de ma mère. Elle répondait à mes 
questions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je 
pensai sur-le-champ : « Il est mort et on me le 
cache. » Puis je voulus courir au télégraphe pour 
envoyer une dépêche. Une réflexion m'arrêta : 
« S'il est vraiment mort, on ne me le dira pas. » 
Je me résignai donc encore à deux jours d'an- 
goisses. Et j'écrivis de nouveau. Je demandais. 
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qu'on m'envoyât le chien qui me distrairait, car 
je m'ennuyais un peu. 

Des tremblements me prirent dans l'après- 
midi. Je ne pouvais lever un verre plein sans en 
répandre la moitié. L'état 
de mon âme était la- 
mentable. J'échap- 
pai à mon mari 
vers le crépuscule 
et je courus à l'é- 
glise. Je priai 
longtemps. 

En revenant, 
je sentis de 
nouvelles dou- 
leurs dans le 
nez et j'entrai 
chez le phar- 
macien dont la 
boutique était 
éclairée. Je lui 
parlai d'une de mes amies qui aurait été mor- 
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due, et je lui demandai des conseils. C'était un 
aimable homme, plein d*obligeance. Il me ren- 
seigna abondamment. Mais j'oubliais les choses 
à mesure qu'il me les disait, tant j'avais l'esprit 
troublé. Je ne retins que ceci : « Les purgations 
étaient souvent recommandées. » J'achetai plu- 
sieurs bouteilles de je ne sais quoi, sous pré- 
texte de les envoyer à mon amie. 

Les chiens que je rencontrais me faisaient 
horreur et me donnaient envie de fuir à toutes 
jambes. Il me sembla plusieurs fois que j'avais 
aussi envie de les mordre. 

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari 
en profita. Dès le lendemain, je reçus la réponse 
de ma mère. — Bijou, disait-elle, se portait fort 
bien. Mais on l'exposerait trop en l'expédiant 
ainsi tout seul par le chemin de fer. Donc on ne 
voulait pas me l'envoyer. Il était mort. 

Je ne pus encore dormir. Quant à Henry, 
il ronfla. Il se réveilla plusieurs fois. J'étais 
anéantie. 

Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis 



88 • ENRAGÉE? 

me trouver mal en entrant dans Teau, tant je 
fus saisie par le froid. Je demeurai plus ébranlée 
encore par cette sensation de glace. J'avais dans 
les jambes des tressaillements affreux; mais je 
ne souffrais plus du tout du nez. 

On me présenta, par hasard, le médecin ins- 
pecteur des bains, un charmant homme. Je mis 
une habileté extrême à l'amener sur mon sujet 
Je dis alors que mon jeune chien m'avait mordue 
quelques jours auparavant et je lui demandai ce 
qu'il faudrait faire s'il survenait quelque inflam- 
mation. Il se mit à rire et répondit : « Dans 
votre situation, je ne verrais qu'un moyen, 
madame, ce serait de vous faire un nouveau 
nez. » 

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta : 
« Cela, d'ailleurs regarde votre mari. » 

Je n'étais pas plus avancée ni mieux rensei- 
gnée en lé quittant. 

Henry, ce soir-là, semblait très gai, très heu- 
reux. Nous vînmes le soir au Casino, mais il 
n'attendit pas la fin du spectacle pour me pro- 
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poser de rentrer. Rien n'avait plus d'intérêt pour 
moi, je le suivis. 

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs 
étaient ébranlés et vibrants. Lui, non plus, ne 
dormait pas. Il m'embrassait, me caressait, 
devenu doux et tendre comme s'il eût deviné 
enfin combien je souffrais. Je subissais ses 
caresses sans même les comprendre, sans y 
songer. 

Mais tout à coup une crise subite, extraordi- 
naire, foudroyante me saisit. Je poussai un cri 
effroyable, et repoussant mon mari qui s'atta- 
chait à moi, je m'élançai dans la chambre et 
j'allai m'abattre sur la face, contre la porte. 
C'était la rage, l'horrible rage. J'étais per- 
due. 

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je 
me tus. J'étais résignée maintenant. J'attendais 
la mort. Je savais qu'après quelques heures de 
répit, une autre crise me saisirait, puis une 
autre, puis une autre, jusqu'à la dernière qui 
serait mortelle. 
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Je me laissai reporter dans le lit. Au point du 
jour, les irritantes obsessions de mon mari déter- 
minèrent un nouvel accès, qui fut plus long que 
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le premier. J'avais envie de déchirer, de mordre, 
de hurler; c'était terrible, et cependant moins 
douloureux que je n'aurais cru. 

Vers huit heures du matin, je m'endormis 
pour la première fois depuis quatre nuits. 

A onze heures, une voix aimée me réveilla. 
C'était maman que mes lettres avaient efifrayée, 
et qui accourait pour me voir. Elle tenait à la 
main un grand panier d'où sortirent soudain des 
aboiements. Je le saisis, éperdue, folle d'espoir. 
Je l'ouvris, et Bijou sauta sur le lit, m'embras- 
sant, gambadant, se roulant sur mon oreiller, 
pris d'une frénésie de joie. 

Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux.,. 
Je n'ai encore compris que le lendemain ! 

Oh ! l'imagination ! comme ça travaille I Et 
penser que j'ai cru?... Dis, n'est-ce pas trop 
bête?... 

Je n'ai jamais avoué à personne, tu le com- 
prendras, n'est-ce pas, les tortures de ces quatre 
jours. Songe, si mon mari l'avait su?... Il se 
moque déjà assez de moi avec mon aventure de 
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Pourville. Du reste, je ne me fâche pas trop de 
ses plaisanteries. J'y suis faite. On s'accoutume 
atout dans la vie... 
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Arrondie en croissant de lune, la petite ville 
d'Étretat, avec ses falaises blanches, son galet 
blanc et sa mer bleue, reposait sous le soleil d'un 
grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce 
croissant, les deux portes, la petite à droite, la 
grande à gauche, avançaient dans Teau tranquille, 
Tune son pied de naine, l'autre sa jambe de 
colosse ; et l'aiguille, presque aussi haute que la 
falaise, large d'en bas, fine au sommet, pointait 
vers le ciel sa tête aiguë. 

Sur la plage, le long du flot, une foule assise 
regardait les baigneurs. Sur la terrasse du Casino j 
une autre foule, assise ou marchant, étalait sous 
le ciel plein de lumière un jardin de toilettes où 
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éclataient des ombrelles rouges et bleues, avec 
de grandes fleurs brodées en soie dessus. 

Sur la promenade, au bout de la terrasse, 
d'autres gens, les calmes, les tranquilles, allaient 
d'un pas lent, loin de la cohue élégante. 

Un jeune homme, connu, célèbre, un peintre, 
Jean Summer, marchait d'un air morne, à côté 
d'une petite voiture de malade où reposait une 
jeune femme, sa femme. Un domestique poussait 
doucement cette sorte de fauteuil roulant, et 
l'estropiée contemplait d'un œil triste la joie du 
ciel, la joie du jour, et la joie des autres. 

Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient 
pas. 

— Arrêtons-nous un peu, dit la femme. 

Ils s'arrêtèrent, et le peintre s'assit sur un 
pliant, que lui présenta le valet. 

Ceux qui passaient derrière le couple immo- 
bile et muet le regardaient d'un air attristé. 
Toute une légende de dévouement courait. Il 
l'avait épousée malgré son infirmité, touché par 
son amour, disait-on. 
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Non loin de là, deux jeunes hommes causaient, 
assis sur un cabestan, et le regard perdu vers 
rhorizon. 

— Non, ce n'est pas vrai; je te dis que je con- 
nais beaucoup Jean Summer. 

— Mais alors, pourquoi Ta-t-il épousée? Car 
elle était déjà infirme, lors de son mariage, 
n'est-ce pas? 

7 
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— Parfaitement. Il Ta épousée... il Ta épou- 
sée... comme on épouse, parbleu, par sottise! 

— Mais encore?... 

— Mais encore... mais encore, mon ami. Il n'y 
a pas d'encore. On est bête, parce qu'on est 




bête. Et puis, tu sais bien que les peintres ont 
la spécialité des mariages ridicules; ils épousent 
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presque tous des modèles, des vieilles maîtresses, 
enfin des femmes avariées sous tous les rapports. 
Pourquoi cela?. Le sait-on? II semblerait, au 
contraire, que la fréquentation constante de cette 
race de dindes qu'on nomme les modèles aurait 
dû les dégoûter à tout jamais de ce genre dé 
femelles. Pas du tout. Après les avoir fait poser, 
ils les épousent. Lis donc ce petit livre, si vrai, 
si cruel et si beau, d'Alphonse Daudet : les. 
Femmes d'artistes. 

Pour le couple que tu vois là, l'accident s'est 
produit d une façon spéciale et terrible. La petite 
femme a joué une comédie ou plutôt un drame 
effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout, 
enfin. Était-elle sincère ? Aimait-elle Jean? Sait- 
on jamais cela? Qui donc pourra déterminer 
d'une façon précise ce qu'il y a d'âpreté et ce 
qu'il y a de réel dans les actes des femmes? Elles 
sont toujours sincères dans une éternelle mobi- 
lité d'impressions. Elles sont emportées, crimi- 
nelles, dévouées, admirables, et ignobles, poui 
obéir à d'insaisissables émotions. Elles mentent 
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sans cesse, sans le vouloir, sans le savoir, sans 
comprendre, et elles ont, avec cela, malgré cela, 
une franchise absolue de sensations et de senti- 
ments qu'elles témoignent par des résolutions vio- 
lentes, inattendues, incompréhensibles, folles, qui 
déroutent nos raisonnements, nos habitudes de 
pondération et toutes nos combinaisons égoïstes. 
L'imprévu et la brusquerie de leurs détermi- 
nations font qu'elles demeurent pour nous d'in- 
déchififrables énigmes. Nous nous demandons 
toujours: « Sont -elles sincères? Sont -elles 
fausses? » 

— Mais, mon ami, elles sont en même temps 
sincères et fausses, parce qu'il est dans leur 
nature d'être les deux à l'extrême et de n'être ni 
l'un ni l'autre. 

Regarde les moyens qu'emploient les plus hon- 
nêtes pour obtenir de nous ce qu'elles veulent. 
Ils sont compliqués et simples, ces moyens. Si 
compliqués que nous ne les devinons jamais à 
l'avance, si simples qu'après en avoir été l'es vic- 
times, nous ne pouvons nous empêcher de nous 
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en étonner et de nous dire : « Comment ! elle 
m'a joué si bêtement que ça? » 

Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout 
quand il s'agit de se faire épouser. 

Mais voici l'histoire de Summer. 

La petite femme est un modèle, bien entendu. 
Elle posait chez lui. Elle était jolie, élégante sur- 
tout, et possédait, paraît-il, une taille divine. Il 
devint amoureux d'elle, comme on devient amou- 
reux de toute femme un peu séduisante qu'on 
voit souvent. Il s'imagina qu'il l'aimait de toute 
son âme. C'est là un singulier phénomène. Aussi- 
tôt qu'on désire une femme, on croit sincère- 
ment qu'on ne pourra plus se passer d'elle pen- 
dant tout le reste de sa vie. On sait fort bien que 
la chose vous est déjà arrivée ; que le dégoût a tou- 
jours suivi la possession ; qu'il faut, pour pouvoir 
user son existence à côté d'un autre être, non pas 
un brutal appétit physique, bien vite éteint, mais 
une accordance d'âme, de tempérament et d'hu- 
meur. Il faut savoir démêler, dans la séduction 
qu'on subit, si elle vient de la forme corporelle, 



102 LE MODÈLE 

d'une certaine ivresse sensuelle ou d'un charme 
profond de l'esprit. 

Enfin, il crut qu'il l'aimait; il lui fit un tas de 
promesses de fidélité et il vécut complètement 
avec elle. 

Elle était vraiment gentille, douée de cette 
niaiserie élégante qu'ont facilement les petites 
Parisiennes. Elle jacassait, elle babillait, elle 
disait des bêtises qui semblaient spirituelles par 
la manière drôle dont elles étaient débitées. Elle 
avait à tout moment des gestes gracieux bien 
faits pour séduire un œil de peintre. Quand elle 
levait les bras, quand elle se penchait, quand elle 
montait en voiture, quand elle vous tendait la 
main, ses mouvements étaient parfaits de justesse 
et d'à-propos. 

Pendant trois mois, Jean ne s'aperçut point 
qu'au fond elle ressemblait à tous, les modèles. 

Ils louèrent pour l'été une petite maison à 
Andressy. 

J'étais là, un soir, quand germèrent les pre- 
mières inquiétudes dans l'esprit de mon ami. 
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Comme il faisait une nuit radieuse, nous vou- 
lûmes faire un tour au bord de la rivière. La 
lune versait dans Teau frissonnante une pluie de 
lumière , émiettait ses reflets Jaunes dans les 
remous, dans le courant, dans tout le large fleuve 
lent et fuyant. 

Nous allions le long de la rive, un peu grisés 
par cette vague exaltation que jettent en nous 
ces soirs de rêve. Nous aurions voulu accomplir 
des choses surhumaines, aimer des êtres incon- 
nus, délicieusement poétiques. Nous sentions 
frémir en nous des extases, des désirs, des aspi- 
rations étranges. Et nous nous taisions, pénétrés 
par la sereine et vivante fraîcheur de la nuit 
charmante, par cette fraîcheur de la lune qui 
semble traverser le corps, le pénétrer, baigner 
l'esprit, le parfumer et le tremper de bonheur. 

Tout à coup Joséphine (elle s'appelle José- 
phine) poussa un cri : 

— Oh ! as-tu vu le gros poisson qui a sauté 
là-bas? 

Il répondit sans regarder, sans savoir : 
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— Oui, ma chérie. 
Elle se fâcha. 

— Non, tu ne l'as pas vu, puisque tu avais le 
dos tourné. 

Il sourit : 

— Oui, c'est vrai. Il fait si bon que je ne pense 
à rien. 

Elle se tut; mais, au bout d'une minute, un 
besoin de parler la saisit, et elle demanda : 

— Iras-tu demain à Paris ? 
Il prononça : 

— Je n'en sais rien. 

Elle s'irritait de nouveau : 

— Si tu crois que c'est amusant, ta prome- 
nade sans rien dire ! On parle, quand on n'est 
pas bête. 

Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grâce à 
son instinct pervers de femme, qu'elle allait l'exas- 
pérer, elle se,mit à chanter cet air irritant dont on 
nous a tant fatigué les oreilles et l'esprit depuis 
deux ans : 

Je regardais en l'air 
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Il murmura : 

— Je t'en prie, tais-toi. 
Elle prononça, furieuse : 

— Pourquoi veux-tu que je me taise ? 
Il répondit : 

— Tu nous gâtes le paysage. 

Alors la scène arriva, la scène odieuse, imbé- 
cile, avec les reproches inattendus, les récrimi- 
nations intempestives, puis les larmes. Tout y 
passa. Ils rentrèrent. II l'avait laissée aller, sans 
répliquer, engourdi par cette soirée divine, et 
atterré par cet orage de sottises. 

Trois mois plus tard, il se débattait éperdument 
dans ces liens invincibles et invisibles, dont une 
habitude pareille enlace notre vie. Elle le tenait, 
l'opprimait, le martyrisait. Ils se querellaient 
du matin au soir, s'injuriaient et se battaient. 

A la fin, il voulut en finir, rompre à tout prix. 
Il vendit toutes ses toiles, emprunta de l'argent 
aux amis, réalisa vingt mille francs (il était encore 
peu connu) et il les laissa un matin sur la che- 
minée avec une lettre d'adieu. 
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Il vînt se réfLfgier chez moL 

Vers trois heures de raprès-midi, 
on sonna. J'allai ouvrir. Une femme me sauta 
au visage, me bouscula, entra et pénétra dans 
mon atelier : c'était elle. 

Il s'était levé en la voyant paraître. 

Elle lui jeta aux pieds l'enveloppe contenant 
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les billets de banque, avec un geste vraiment 
noble, et, d'une voix brève : 

— Voici votre argent. Je n'en veux pas. 

Elle était fort pâle, tremblante, prête assuré- 
ment à toutes les folies. Quant à lui, je le voyais 
pâlir aussi, pâlir de colère et d'exaspération, 
prêt, peut-être, à toutes les violences. 

Il demanda : 

— Qu'est-ce que vous voulez? 
Elle répondit : 

— Je ne veux pas être traitée comme une fille. 
Vous m'avez implorée, vous m'avez prise. Je ne 
vous demandais rien. Gardez-moi ! 

Il frappa du pied : 

— Non, c'est trop fort! Si tu crois que tu vas... 
Je lui avais saisi le bras. 

— Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire. 

J'allai vers elle, et doucement, peu à peu, je lui 
parlai raison, je vidai le sac des arguments qu'on 
emploie en pareille circonstance. Elle m'écoutait, 
immobile, Tœil fixe, obstinée et muette. 

A la fin, ne sachant plus que dire, et voyant 
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que la scène allait mal finir, je m'avisai d'un der- 
nier moyen. Je prononçai : 

— Il t'aime toujours, ma petite ; mais sa 
famille veut le marier, et tu comprends!... 

Elle eut un sursaut : 

— Ah !... ah !... je comprends alors... 
Et, se tournant vers lui : 

— Tu vas... tu vas... te marier? 
Il répondit carrément : 

— Oui. 

Elle fit un pas : 

— Si tu te maries, je me tue... tu entends. 
Il prononça en haussant les épaules : . 

— Eh bien... tue-toi ! 

Elle articula deux ou trois fois, la gorge ser- 
rée par une angoisse effroyable : 

— Tu dis?... tu dis?... tu dis?... répète! 
Il répéta : 

— Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir ! 
Elle reprit, toujours effrayante de pâleur : 

— Il ne faudrait pas m'en défier. Je me jette- 
rais par la fenêtre. 
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Il se mit à rire, s'avança par la fenêtre, l'ou- 
vrit, et, saluant comme une personne qui fait 
des cérémonies pour ne point passer la pre- 
mière : 

— Voici la route. Après vous! 

Elle le regarda une secondé d'un œil fixe, ter- 
rible, affolé; puis, prenant son élan comme pour 
sauter une haie dans les champs, elle passa 
devant moi, devant lui, franchit la balustrade et 
disparut... 

Je n'oublierai jamais l'effet que me fit cette 
fenêtre ouverte, après l'avoir vu traverser par ce 
corps qui tombait ; elle me parut en une seconde 
grande comme le ciel et vide comme l'espace. 
Et je reculai instinctivement, n'osant pas regar- 
der, comme si j'allais tomber moi-même. 

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste. 

On rapporta la pauvre fille avec les deux 
jambes brisées. Elle ne marchera plus jamais. 

Son amant, fou de remords et peut-être aussi 
touché de reconnaissance, l'a reprise et épousée. 

Voilà, mon cher. 
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Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, 
voulut partir; et le domestique se remit à rouler 
vers le village la petite voiture d'invalide. Le 
peintre marchait à côté de sa femme, sans 
qu'ils eussent échangé un mot, depuis une heure. 
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— Tu pourras voîr là des bibelots intéressants, 
me dit mon ami Boisrené, viens avec moi. 

Il m'emmena donc au premier étage d'une 
belle maison, dans une grande rue de Paris. 
Nous fûmes reçus par un homme fort bien, de 
manières parfaites, qui nous promena de pièce 
en pièce en nous montrant des objets rares dont 
il disait le prix avec négligence. Les grosses 
sommes, dix, vingt, trente, cinquante mille 
francs, sortaient de ses lèvres avec tant de grâce 
et de facilité qu'on ne pouvait douter que des 
millions ne fussent enfermés dans le coffre-fort 
de ce marchand homme du monde. 

Je le connaissais de renom depuis longtemps. 
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Fort adroit, fort souple, fort intelligent, il ser- 
vait d'intermédiaire pour toutes sortes de tran- 
sactions. En relations avec tous les amateurs les 
plus riches de Paris, et même de l'Europe et de 
l'Amérique, sachant leurs goûts, leurs préfé- 
rences du moment, il les prévenait par un mot 
ou par une dépêche, s'ils habitaient une ville 
lointaine, dès qu'il connaissait un objet à vendre 
pouvant leur convenir. 

Des hommes de la meilleure société avaient 
eu recours à lui aux heures d'embarras, soit pour 
trouver de l'argent de jeu, soit pour payer une 
dette, soit pour vendre un tableau, un bijou de 
famille, une tapisserie, voire même un cheval 
ou une propriété dans les jours de crise aiguë. 

On prétendait qu'il ne refusait jamais ses 
services quand il prévoyait un espoir de 
gain. 

Boisrené semblait intime avec ce curieux mar- 
chand. Ils avaient dû traiter ensemble plus 
d'une affaire. Moi je regardais l'homme avec 
beaucoup d'intérêt* 
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Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa 
voix douce, insinuante, avait un charme particu- 
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lier, un charme tentateur qui donnait aux 
choses une valeur spéciale. Quand il tenait un 
bibelot en ses doigts, il le tournait, le retournait, 
le regardait avec tant d'adresse, de souplesse, 
d'élégance et de sympathie que l'objet paraissait 
aussitôt embelli, transformé par son toucher et 
par son regard. Et on l'estimait immédiatement 
beaucoup plus cher qu'avant d'avoir passé de la 
vitrine entre ses mains. 

— Et votre Christ, dit Boisrené, ce beau 
Christ de la Renaissance que vous m'avez mon- 
tré Tan dernier? 

L'homme sourit et répondit : 

— Il est vendu, et d'une façon fort bizarre. En 
voici une histoire parisienne, par exemple. Vou- 
lez-vous que je vous la dise? 

— Mais oui. 

— Vous connaissez la baronne Samoris? 

— Oui et non. Je l'ai vue une fois, mais je 
sais ce que c'est! 

— Vous le savez... tout à fait? 

— Oui. 
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— Voulez-vous me le dire, afin que Je voie si 
vous ne vous trompez point? 

— Très volontiers. M™* Samoris est une 
femme du monde qui a une fille sans qu'on ait 
jamais connu son mari. En tout cas, si elle n'a 
pas eu de mari, elle a des amants d'une façon 
discrète, car on la reçoit dans une certaine 
société tolérante ou aveugle. 

Elle fréquente l'église, reçoit les sacrements 
avec recueillement, de façon h ce qu'on le sache, 
et ne se compromet jamais. Elle espère que sa 
fille fera un beau mariage. Est-ce cela? 

— Oui, mais je complète vos renseignements: 
c'est une femme entretenue qui se fait respecter 
de ses amants plus que si elle ne couchait pas 
avec eux. C'est là un rare mérite; car, de cette 
façon, on obtient ce qu'on veut d'un homme. 
Celui qu'elle a choisi, sans qu'il s'en doute, lui 
fait la cour longtemps, la désire avec crainte, la 
sollicite avec pudeur, l'obtient avec étonnement 
et la possède avec considération. Il ne s'aperçoit 
point qu'i) la paye, tant elle s'y prend avec tact; 
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et elle maintient leurs relations sur un tel ton de 
réserve, de dignité, de comme il faut, qu'en sor- 
tant de son lit il souffletterait l'homme capable 
de suspecter la vertu de sa maîtresse. Et cela de 
la meilleure foi du monde. 

J'ai rendu à cette femme, à plusieurs reprises, 
quelques services. Et elle n'a point de secrets 
pour moi. 

Or, dans les premiers jours de janvier, elle est 
venue me trouver pour m'emprunter trente 
mille francs. Je ne les lui ai point prêtés, bien 
entendu; mais comme je désirais l'obliger, je l'ai 
priée de m'exposer très complètement sa situa- 
tion afin de voir ce que je pourrais faire pour 
elle. 

Elle me dit les choses avec de telles précau- 
tions de langage qu'elle ne m'aurait pas conté 
plus délicatement la première communion de sa 
fillette. Je compris enfin que les temps étaient 
durs et qu'elle se trouvait sans un sou. 

La crise commerciale, les inquiétudes poli- 
tiques que le gouvernement actuel semble entre- 



LA BARONNE 



121 



tenir à plaisir, les bruits de guerre, la gêne géné- 
rale avaient rendu l'argent hésitant, même 




entre les mains des amoureux. Et puis elle ne 
pouvait, cette honnête femme, se donner au pre- 
mier venu. 
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Il lui fallait un homme du monde, du meilleur 
monde, qui consolidât sa réputation tout en 
fournissant aux besoins quotidiens. Un viveur, 
même très riche, Teût compromise à tout jamais 
et rendu problématique le mariage de sa fille. 
Elle ne pouvait non plus songer aux agences 
galantes, aux intermédiaires déshonorants qui 
auraient pu, pour quelque temps, la tirer d'em- 
barras. 

Or elle devait soutenir son train de maison, 
continuer à recevoir à portes ouvertes pour ne 
point perdre Tespérance de trouver, dans le 
nombre- des visiteurs, l'ami discret et distingué 
qu'elle attendait, qu'elle choisirait. 

Moi je lui fis observer que mes trente mille 
francs avaient peu de chance de me revenir; car, 
lorsqu'elle les aurait mangés, il faudrait qu'elle 
en obtînt, d'un seul coup, au moins soixante 
mille pour m'en rendre la moitié. 

Elle semblait désolée en m'écoutant. Et je ne 
savais qu'inventer quand une idée, une idée 
vraiment géniale, me traversa l'esprit. 
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Je venais d'acheter ce Christ de la Renaissance 
que je vous ai montré, une admirable pièce, la 
plus belle, dans ce style, que j'aie jamais vue. 

— Ma chère amie, lui dis-je, je vais faire 
porter chez vous cet ivoire-là. Vous inventerez 
une histoire ingénieuse, touchante, poétique, ce 
que vous voudrez, pour expliquer votre désir de 
vous en défaire. C'est, bien entendu, un souve- 
nir de famille hérité de votre père. 

Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous 
en amènerai moi-même. Le reste vous regarde. 
Je vous ferai connaître leur situation par un mot, 
la veille. Ce Christ-là vaut cinquante mille 
francs; mais je le laisserais à trente mille. La 
différence sera pour vous. 

Elle réfléchit quelques instants d'un air pro- 
fond et répondit : « Oui, c'est peut-être une 
bonne idée. Je vous remercie beaucoup ». 

Le lendemain, j'avais fait porter mon Christ . 
chez elle, et le soir même je lui envoyais le baron 
de Saint-Hospital. 

Pendant trois mois je lui adressai des clients. 
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tout ce que j'ai de mieux, de plus posé dans 
mes relations d'affaires. Mais je n'entendais 
plus parler d'elle. 

Or, ayant reçu la visite d'un étranger qui 
parlait fort mal le français, je me décidai à le 
présenter moi-même chez la Samoris, pour 
voir. 

Un valet de pied tout en noir nous reçut et 
nous fit entrer dans un joli salon, sombre, 
meublé avec goût, où nous attendîmes quelques 
minutes. Elle apparut, charmante, me tendit la 
main, nous fit asseoir; et quand je lui eus expli- 
qué le motif de ma visite, elle sonna. 

Le valet de pied reparut, 

— Voyez, dit-elle, si M"^ Isabelle peut laisser 
entrer dans sa chapelle. 

La jeune fille apporta elle-même la réponse. 
Elle avait quinze ans, un air modeste et bon, 
toute la fraîcheur de sa jeunesse. 

Elle voulait nous guider elle-même dans sa 
chapelle. 

C'était une sorte de boudoir pieux où brûlait 
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une lampe d'argent devant le Christ, mon 
Christ, couché sur un lit de velours noir. La 




mise en scène était charmante et fort ha- 
bile. 

L'enfant fit le signe de la croix, puis nous dit : 
c( Regardez, messieurs. Est-il beau? » 

Je pris Tobjet, l'examinai et je lé déclarai 
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remarquable. L'étranger aussi le considéra, 
mais il semblait beaucoup plus occupé par les 
deux femmes que par le Christ. 

On sentait bon dans leur logis, on sentait l'en- 
cens, les fleurs et les parfums. On s'y trouvait 
bien. C'était là vraiment une demeure confor- 
table qui invitait à rester. 

Quand nous fûmes rentrés dans le salon, 
j'abordai, avec réserve et avec délicatesse, la 
question de prix. M"*® Samoris demanda, en 
baissant les yeux, cinquante mille francs. 

Puis elle ajouta : « Si vous désiriez le revoir, 
monsieur, je ne sors guère avant trois heures ; et 
on me trouve tous les jours. » 

Dans la rue, l'étranger me demanda des dé- 
tails sur la baronne qu'il avait trouvée exquise. 
Mais je n'entendis plus parler de lui ni 
d'elle. 

Trois mois encore se passèrent* 

Un matin, voici quinze jours à peiiie, elle 
arriva chez moi à l'heure du déjeuner, et posant 
un portefeuille entre mes mains : « Mon cher> 
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VOUS êtes un ange. Voici cinquante mille francs; 




c'est moi qui achète votre Christ, et Je le paye 
vingt mille francs de plus que le prix convenu, h 
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la condition que vous m'enverrez toujours... tou- 
jours des clients... car il est encore à vendre... 
mon Christ... 
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Les nommés Brument (Césaire- Isidore) et 
Cornu (Prosper - Napoléon) comparaissaient 
devant la cour d'assises de la Seine-Inférieure 
sous l'inculpation de tentative d'assassinat, par 
immersion, sur la femme Brument, épouse légi- 
time du premier des prévenus. 

Les deux accusés sont assis côte à côte sur le 
banc traditionnel. Ce sont deux paysans. Le 
premier est petit, gros, avec des bras courts, des 
jambes courtes et une tête ronde, rouge, bour- 
geonnante, plantée directement sur le torse, rond 
aussi, court abssi, sans une apparence de cou. Il 
est éleveur de porcs et demeure à Cacheville-la- 
Goupil, canton de Criquetot. 



132 U^'E VENTE 

Cornu (Prosper - Napoléon) est maigre, de 
taille moyenne, avec des bras démesiirés. Il a la 
tête de travers, la mâchoire torse et il louche. 
Une blouse bleue, longue comme une chemise, 
lui tombe aux genoux, et ses cheveux jaunes, 
rares et collés sur le crâne, donnent à sa figure 
un air usé, un air sale, un air abîmé tout à fait 
affreux. On Ta surnommé « le curé » parce qu'il 
sait imiter dans la perfection les chants d'église 
et même le bruit du serpent. Ce talent attire en 
son café, car il est cabaretier à Criquetot, un 
grand nombre de clients qui préfèrent la « messe 
à Cornu » à la messe au bon Dieu. 

jVIme Brument, assise au banc des témoins, est 
une maigre paysanne qui semble toujours endor- 
mie. Elle demeure immobile, les mains croisées 
sur ses genoux, le regard fixe, l'air stupide. 

Le président continue l'interrogatoire : 

— Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés 
dans votre maison et ils vous ont jetée dans un 
baril plein d'eau. Dites-nous les faits par le 
détail. Levez-vous. 
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Elle se lève, elle semble haute comme un 
mât avec son bonnet qui la coiffe d'une calotte 
blanche. Elle s'explique 
d'une voix traî- -w^j _ 

nante : 

— J'écossais 
d'z'haricots. V'Ui 
qu'ils entrent. Je 
m'disw que qu'ils 
ont. Ils sont pas 
naturels, ils sont 
malicieux ». Ils 
me guettaient 
comme ça, de tra- 
vers, surtout Cor- 
nu, vu qu'il lou- 
che. J'aime point 
à les voir ensemble, 

car c'est deux pas grand'chose en société. 
J' leur dis : « Que qu' vous me voulez? » 
Ils répondent point. J'avais quasiment une mé- 
fiance... 
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Le prévenu Brament interrompt avec vivacité 
la déposition et déclare : 

— J'étais bu. 

Alors Cornu, se tournant vers son complice, 
prononce d'une voix profonde comme une note 
d'orgue : 

— Dis qu' j'étions bus tous deux et tu n' men- 
tiras point. 

Le président^ avec sévérité. — Vous voulez 
dire que vous étiez ivres ? 

Bruinent. — Ça n' se demande pas. 

Cornu. — Ça peut arriver à tout 1' monde. 

Le président^ à la victime. — Continuez votre 
déposition, femme Brument. .' 

— Donc, v'ià Brument qui m' dit : « Veux- 
tu gagner cent sous? » — Oui, que j' dis, vu 
qu* cent sous, ça s' trouve point dans V pas d'un 
cheval. Alors i m' dit : « Ouvre l'œil et fais 
comme mé », et le v'ià qui s'en va quérir l' grand 
baril défoncé qu'est sous la gouttière du coin; et 
pi qu'il le renverse, et pi qu'il l'apporte dans 
ma cuisine, et pi qu'il le plante droit au milieu. 
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et pi qu'il me dit : « Va quérir d' l'iau jusqu'à 
tant qu'il sera plein. » 

Donc me v'ià que Y vas à la mare avec deux 
siaux et que j'apporte de l'iau, et pi encore de 
riau pendant ben une heure, vu que çu baril il 
était grand comme une cuve, sauf vot' respect, 
m'sieu 1' président. 

Pendant çu temps-là, Brument et Cornu ils 
buvaient un coup, et pi encore un coup, et pi 
encore un coup. Ils se complétaient de compa- 
gnie que je leur dis : « C'est vous qu'êtes pleins, 
pu pleins que çu baril. » Et v'ià Brument qui 
m' répond : — « Ne te tracasse point, va ton 
train, ton tour viendra, chacun son comptant. » 
Mé je m'occupe point d' son propos, vu qu'il 
était bu. 

Quand 1' baril fut empli rasibus, j' dis : 

V'ià, c'est fait. 

Et v'ià Cornu qui me donne cent sous. Pas 
Brument, Cornu; c'est Cornu qui m* les a 
donnés. Et Brument m' dit : « V^eux-tu gagner 
encore cent sous? » « Oui, que j' dis, vu que 
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j' suis pas accoutumée à des étreanes comme ça. 
Alors il me dit : « Débîlle té. » 

— i( Que j' me débille? » 

— a Oui, qu'il m' dit. » 

— « Jusqu'où qu' tu veux que j* me débille? 
II me dit : — « Si ça te dérange, garde ta 

chemise, ça ne nous oppose point. » 

Cent sous, c'est cent sous, v'Ià que je m' dé- 
bille, mais qu'ça ne m'allait point de m' dé- 
biller d'vant ces deux propre-à-rien. J'ôte ma 
coiffe, et pi mon caraco, et pi ma jupe, et pi mes 
sabots. Brument m' dit : « Garde tes bas itou; 
j' sommes bons enfants. » 

Et Cornu qui réplique : « J' sommes bons 
enfants. » 

Donc me v'ià quasiment comme notr' mère 
Eve. Et qu'ils se lèvent, qu'ils ne tenaient pu 
debout, tant ils étaient bus, sauf vot' respect, 
m'sieu 1' président. 

Je m' dis : « Que qui manigancent? » 

Et Brument dit : « Ça y est ? » 

Cornu dit : — Ça y est ! » 
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Et v'ià qu'ils me prennent, Brument par la 
tête et Cornu par les pieds, comme on prendrait, 
comme qui dirait un drap de lessive. Me, v'ià 
que j* gueule. 
. Et Brument me dit : « Tais-té, misère. » 

Et qu'ils me lèvent au-dessus d' leurs bras, et 
.qu'ils me piquent dans le baril qu'était plein 
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d'iau, que je n'ai eu une révolution des sangs, 
une glaçure jusqu'aux boyaux. 

Et Brument dit : « Rien que ça ? » 

Cornu dit : « Rien de pu. » 

Brument dit : « La tête y est point, ça compte. » 

Cornu dit : « Mets-y la tête. » 

Et v'ià Brument qui m' pousse la tête quasi- 
ment pour me néyer, que Tiau me faufilait dans 
r nez, que j' véyais déjà V Paradis. Et v'Ià qu'il 
pousse. Et j' disparais. 

Et pi qu'il aura eu eune peurance. Il me tire 
de là et il me dit : « Va vite te sécher, car- 
casse. » 

Mé, je m'ensauve, et j' m'en vas courant chez 
m'sieu 1' curé qui m' prête une jupe d' sa ser- 
vante, vu qu' j'étais en naturel, eti va quérir 
maît' Chicot, V garde champêtre qui s'en va ta 
Criquetot quérir les gendarmes qui vont ta la 
maison m'accompagnant. 

V'ià que je trouvons Brument et Cornu qui 
s' tapaient comme deux béliers. 

Brument gueulait : « Pas vrai, j' te dis qu'y 
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en a t'au moins un mètre cube. C'est le moyen 
qu'est pas bon. » 

Cornu gueulait: « Quatre siaux, ça fait pas 
quasiment un demi -mètre cube. T'as pas ta 
répliquer, ca y est. » 

Le brigadier leur y met la main sur le poil. 
J'ai pu rien. » 

Elle s'assit. Le public riait. Les jurés stupé- 
faits se regardaient. Le président prononça : 

— Prévenu Cornu, vous paraissez être l'instiga- 
teur de cette infâme machination. Expliquez-vous! 

Et Cornu, à son tour, se leva : 

— Mon président, j'étions bus. 

Le président répliqua gravement : 

— Je le sais. Continuez ! 

— J*y vas. Donc, Brument vint à mon établis- 
sement vers les neuf heures, et il se fit servir 
deux fil-en-dix, et il me dit : « Y en a pour toi. 
Cornu. » Et je m'assieds vis-à-vis, et je bois, et 
par politesse, j'en offre un autre. Alors, il a 
réitéré, et moi aussi, si bien que de fil en fil, vers 
midi, nous étions toisés. 
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Alors Brument se met à pleurer; ça m'atten- 
drit. Je lui demande ce qu'il a. Il me dit : « Il 
me faut mille francs pour jeudi. » Là-dessus, je 
deviens froid, vous comprenez. Et il me propose 
à brûle tout le foin : « J' te vends ma femme. » 
. J'étais bu, et je suis veuf. Vous comprenez, ça 
me remue. Je ne la connaissais point, sa femme; 
mais une femme, c'est une femme, n'est-ce pas? 
Je lui demande : « Combien ça que tu me la 
vends? » 

Il réfléchit ou bien il fait semblant. Quand on 
est bu, on n'est pas clair, et il me répond : « Je 
te la vends au mètre cube. » 

Moi, ça n' m'étonne pas, vu que j'étais autant 
bu que lui, et que le mètre cube ca me connaît 
dans mon métier. Ça fait mille litres, ça m'allait. 

Seulement, le prix restait à débattre. Tout 
dépend de la qualité. Je lui dis ; « Combien ça, 
le mètre cube ?» 

Il me répond : « Deux mille francs. » 

Je fais un saut comme un lapin, et puis je 
réfléchis qu'une femme ça ne doit pas mesurer 
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plus de trois cents litres. J' dis tout de même : 
« C'est trop cher. » 

Il répond : « J* peux pas à moins. J'y per- 
drais. » 

Vous comprenez : on n'est pas marchand de 
cochons pour rien. On connaît son métier. Mais 
s'il est ficelle, le vendeux .de lard, moi je suis fil, 
vu que j.'en vends. Ah ! ah ! ah ! Donc je lui dis : 
« Si elle était neuve, j* dis pas: mais a t'a servi, 
pas vrai, donc c'est du retour. J' t'en donne 
quinze cents francs 1' mètre cube, pas un sou de 
plus. Ça va-t-il? » 

Il répond : « Ça va. Tope là! » 

J' tope et nous v'ià partis, bras dessus, bras 
dessous. Faut bien qu'on s'entr'aide dans la vie. 

Mais eune peur me vint: « Comment qu' tu 
vas la litrer à moins d' la mettre en liquide?» 

Alors i m'explique son idée, pas sans peine, 
vu qu'il était bu. Il médit : J' prends un baril, 
j' l'emplis d'eau rasibiis. Je la mets d'dans. 
Tout ce qui sortira d'eau, je 1' mesurerons, ça 
fait r compte. » 
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Je lui dis : « C'est vu, c'est compris. Mais 
c't'eau qui sortira, a coulera; comment que tu 
feras pour la reprendre? » 

Alors i me traite d'andouille, et il m'explique 
qu'il n'y aura qu'à remplir le baril du déficit une 
fois qu' sa femme en sera partie. Tout ce qu'on 
remettra d'eau, ça f'ra la mesure. Je suppose dix 
seaux : ça donne un mètre cube. Il n'est pas 
bête tout de même quand il est bu, c'te rosse-là ! 

Bref, nous y'ià chez lui, et j' contemple la 
particulière. Pour une belle femme, c'est pas une 
belle femme. Tout le monde peut le voir, vu que 
la v'ià. Je me dis : « J' suis r'fait, n'importe, ça 
compte; belle ou laide, ça fait pas moins le 
même usage, pas vrai, monsieur le président ? 
Et pi je constate qu'elle est maigre comme une 
gaule. Je me dis : « Y en a pas quatre cents 
litres. » Je m'y connais, étant dans les liquides. 

L'opération, elle vous l'a dite. J'y avons même 
laissé les bas et la chemise à mon détriment. 

Quand ça fut fait, v'ià qu'elle se sauve. Je dis : 
« Attention ! Brument, elle s'écape. » 
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II réplique : « As pas peur, j' la rattraperons 
toujours. Faudra bien qu'elle revienne gîter. 
J'allons mesurer V déficit. » 

J' mesurons. Pas quatre sceaux. Ah! ah! 
ah ! ah ! 

Le prévenu se met à. rire avec tant de persis- 
tance qu'un gendarme est obligé de lui taper 
dans le dos. S'étant calmé, il reprend : 

Bref, Brument déclare : « Rien de fait, c'est 
pas assez. » Moi je gueule, il gueule, je surgueule, 
il tape, je cogne. Ça dure autant que le jugement 
dernier, vu que j'étions bus. 

V'ià les gendarmes ! Ils nous sacréandent, ils 
nous carottent. En prison. Je demande des dom- 
mages. » 

Il s'assit. 

Brument déclara vrais en tous points les aveux 
de son complice. Le jury, consterné, se retira 
pour délibérer. 

Il revint au bout d'une heure et acquitta les 
prévenus avec des considérants sévères appuyés 
sur la majesté du mariage, et établissant la déli- 
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mitation précise des transactions commerciales. 

Brument s'achemina en compagnie de son 
épouse vers le domicile conjugal. 

Cornu retourna à son commerce. 
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Le coupable était défendu par un tout jeune 
avocat, un débutant qui parla ainsi : 

« Les faits sont indéniables, messieurs les 
jurés. Mon client, un honnête homme, un 
employé irréprochable, doux et timide, a assas- 
siné son patron dans un mouvement de colère 
qui me paraît incompréhensible. Voulez-vous me 
permettre de faire la psychologie de ce crime, si 
je puis ainsi parler, sans rien atténuer, sans rien 
excuser? Vous jugerez ensuite. 

« Jean-Nicolas Lougère est fils de gens très 
honorables qui ont fait de lui un homme simple 
et respectueux. 

« Là est son crime : le respect ! C'est un sen- 
timent, messieurs, que nous ne connaissons plus 
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guère aujourd'hui, dont le nom seul semble 
exister encore et dont toute la puissance a dis- 
paru. Il faut entrer dans certaines familles arrié- 
rées et modestes pour y retrouver cette tradition 
sévère, cette religion de la chose ou de l'homme, 
du sentiment ou de la croyance revêtus d'un carac- 
tère sacré, cette foi qui ne supporte ni le doute 
ni le sourire, ni l'effleurement d'un soupçon. 

« On ne peut pas être un honnête homme, 
vraiment un honnête homme, dans toute la force 
de ce terme, que si on est un respectueux. 
L'homme qui respecte a les yeux fermés. II 
croit. Nous autres, dont les yeux sont grands 
ouverts sur le monde, qui vivons ici, dans ce 
palais de la Justice qui est Tégout de la société, 
où viennent échouer toutes les infamies, nous 
autres qui sommes les confidents de toutes les 
hontes, les défenseurs dévoués de toutes les gre- 
dineries humaines, les soutiens, pour ne pas dire 
souteneurs, de tous les drôles et de toutes les 
drôlesses, depuis les princes jusqu'aux rôdeurs 
de barrière, nous qui accueillons avec indul- 
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gence, avec complaisance, avec une bienveillance 
souriante tous les coupables pour les défendre 
devant vous, nous qui, si nous aimons vraiment 
notre métier, mesurons notre sympathie d'avo- 
cat à la grandeur du forfait, nous ne pouvons 
plus avoir Tâme respectueuse. Nous voyons trop 
ce fleuve de corruption qui va des chefs du Pou- 
voir, aux derniers des gueux, nous savons trop 
comment tout se passe, comment tout se donne, 
comment tout se vend. Places, fonctions, hon- 
neurs, brutalement en échange d'un peu d'or, 
adroitement en échange de titres et de parts dans 
les entreprises industrielles, ou plus simplement 
contre un baiser de femme. Notre devoir et 
notre profession nous forcent à ne rien ignorer, à 
soupçonner tout le monde, car tout le monde est 
suspect; et nous demeurons surpris quand nous 
nous trouvons en face d'un homme qui a, comme 
l'assassin assis devant vous, la religion du res- 
pect assez puissante pour en devenir un martyr. 
« Nous autres, messieurs, nous avons de l'hon- 
neur comme on a des soins de propreté, par 
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dégoût de la bassesse, par un sentiment de dignité 
personnelle et d'orgueil; mais nous n'en portons 
pas au fond du cœur la foi aveugle, innée, bru- 
tale, comme cet homme. 

« Laissez-moi vous raconter sa vie. 

« Il fut élevé, comme on élevait autrefois les 
enfants, en faisant deux parts de tous les actes 
humains : ce qui est bien et ce qui est maJ. On 
lui montra le bien avec une autorité irrésistible 
qui le lui fit distinguer du mal, comme on dis- 
tingue le jour de la nuit. Son père n'appartenait 
pas à la race des esprits supérieurs qui, regardant 
de très haut, voient les sources des croyances et 
reconnaissent les nécessités sociales d'où sont 
nées ces distinctions. 

« Il grandit donc, religieux et confiant, enthou- 
siaste et borné. 

« A vingt-deux ans il se maria. On lui fit épou- 
ser une cousine , élevée comme lui , simple 
comme lui, pure comme lui. Il eut cette chance 
inestimable d'avoir pour compagne une honnête 
femme au cœur droit, c'est-à-dire ce qu'ily a de 
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plus rare et de plus respectable au monde. Il 
avait pour sa mèrela vénération qui eiitoure les 
mères dans les familles patriarcales, ce culte 
profond qu'on réserve aux divinités. Il reporta 
sur sa femme un peu de cette religion, à peine 
atténuée par les familiarités conjugales. Et il 
vécut dans une ignorance absolue de la fourberie, 
dans un état de droiture obstinée et de bonheur . 
tranquille qui fit de lui un être à part. Ne trom- 
pant personne, il ne soupçonnait pas qu'on pût 
le tromper, lui. 

« Quelque temps avant son mariage, il était 
entré comme caissier chez M. Langlais, assassiné 
par lui dernièrement. 

(' Nous savons, messieurs les jurés, par les 
témoignages de M"® Langlais, de son frère 
M. Perthuis, associé de son mari, de toute la 
famille et de tous les employés supérieurs de 
cette banque que Lougère fut un employé 
modèle comme probité, comme soumission, 
comme douceur, comme déférence envers ses 
chefs et comtne régularité. 
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« On le traitait d'ailleurs avec la considération 
méritée par sa conduite exemplaire. Il était habi- 
tué à cet hommage et à l'espèce de vénération 
témoignée à M°^® Lougère, dont l'éloge était sur 
toutes les bouches. 

« Elle mourut d'une fièvre typhoïde en 
quelques jours. 

« Il ressentit assurément une douleur pro- 
fonde, mais une douleur froide et calme de cœur 
méthodique. On vit seulement à sa pâleur et h 
l'altération de ses traits jusqu'à quel point il 
avait été blessé. 

« Alors, messieurs, il se passa une chose bien 
naturelle. 

« Cet homme était marié depuis dix ans. 
Depuis dix ans il avait l'habitude de sentir une 
femme près de lui, toujours. Il était accoutumé à 
ses soins, à cette voix familière quand on rentre, 
à l'adieu du soir, au bonjour du matin, à ce 
doux bruit de robe si cher aux féminins, à cette 
caresse tantôt amoureuse et tantôt maternelle 
qui rend légère l'existence , à cette présence 
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aimée qui fait moins lentes les heures. Il était 
aussi accoutumé aux gâteries matérielles de la 
table peut-être, à toutes les attentions qu'on ne 
sent pas et qui nous deviennent peu à peu indis- 
pensables. Il ne pouvait plus vivre seul. Alors^ 
pour passer les interminables soirées, il prit 
l'habitude d'aller s'asseoir une heure ou deux 
dans une brasserie voisine. Il buvait un bock et 
restait là, immobile, suivant d'un œil distrait le's 
Jpilles du billard courant l'une après l'autre sous 
la fuînée des pipes, écoutant sans y songer les 
disputes des joueurs, les discussions de ses voi- 
sins sur la politique et les éclats de rire que sou- 
levait parfois une lourde plaisanterie à l'autre 
bout de la salle. Il finissait souvent par s'endor- 
mir de lassitude et d'ennui. Mais il avait au fond 
du cœur et au fond de la chair le besoin irrésis- 
tible d'un cœur et d'une chair de femme; et, 
sans y songer, il se rapprochait un peu, chaque 
soir, du comptoir où trônait la caissière, une 
petite blonde , attiré vers elle invinciblement 
parce qu'elle était une femme. 
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« Bientôt ils causèrent, et il prit l'habitude, 
très douce pour lui, de passer toutes ses soirées 
à ses côtés. Elle était gracieuse et prévenante 
comme il convient dans ces commerces à sou- 
rires, et elle s'amusait à renouveler sa consom- 
mation le plus souvent possible, ce qui faisait 
aller les affaires. Mais chaque jour, Lougère s'at- 
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tachait davantage à cette femme qu'il ne connais- 
sait pas, dont il ignorait toute l'existence et qu'il 
aima uniquement parce qu'il n'en voyait pas 
d'autre. 

« La petite, qui était rusée, s'aperçut bientôt 
qu'elle pourrait tirer parti de ce naïf et elle cher- 
cha quelle serait la meilleure façon de l'exploiter. 
La plus fine assurément était de se laire épouser. 

« Elle y parvint sans aucune peine. 

« Ai-je besoin de vous dire, messieurs les 
jurés, que la conduite de cette fille était des plus 
irrégulières et que le mariage, loin de mettre un 
frein à ses écarts, sembla au contraire les rendre 
plus éhontés ? 

« Par un jeu naturel de l'astuce féminine, elle 
sembla prendre plaisir à tromper cet honnête 
homme avec tous les employés de son bureau. 
Je dis : avec tous. Nous avons des lettres, mes- 
sieurs. Ce fut bientôt un scandale public que le 
mari seul, comme toujours, ignorait. 

« Enfin cette gueuse, dans un intérêt facile à 
concevoir séduisit le fils même du patron, jeune 
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homme de dix-neuf ans, sur l'esprit et sur les 
sens duquel elle eut bientôt une influence déplo- 
rable. M. Langlais, qui avait jusque-là fermé les 
yeux par bonté, par amitié pour son employé, 
ressentit en voyant son fils entre les mains, je 
devrais dire entre les bras de cette dangereuse 
créature, une colère bien légitime. 

« Il eut le tort d'appeler immédiatement Lou- 
gère et de lui parler sous le coup de son indi- 
gnation paternelle. 

« Il ne me reste, messieurs, qu'à vous lire le 
récit du crime, fait par les lèvres même du mori- 
bond, et recueilli par l'instruction. 

« — Je venais d'apprendre que mon fils avait 
donné, la veille même, dix mille francs à cette 
femme, et ma colère a été plus forte que ma 
raison. Certes, je n'ai jamais soupçonné l'hono- 
rabilité de Lougère, mais certains aveuglements 
sont plus dangereux que des fautes. 

« Je le fis donc appeler près de moi et je lui 
dis que je me voyais obligé de me priver de ses 
services. 
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« Il restait debout devant moi, effaré, ne com- 
prenant pas. Il finit par demander des explica- 
tions avec une certaine vivacité. 




« Je refusai de lui en donner, en affirmant que 
mes raisons étaient d'ordre tout intime. Il crut 
alors que je le soupçonnais d'indélicatesse, et, 
très pâle, m'adjura, me somma de m'expliqucr. 
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Parti sur cette idée, il était fort et prenait le 
droit de parler haut. 

« Comme je me taisais toujours, il m'injuria, 
m'insulta, arrivé à un tel degré d'exaspération 
que je craignais des voies de fait. 

« Or, soudain, sur un mot blessant qui m'attei- 
gnit en plein cœur, je lui jetai à la face la vérité. 

« Il demeura debout quelques secondes, me 
regardant avec des yeux hagards ; puis je le vis 
prendre sur mon bureau les longs ciseaux dont 
je me sers pour émarger certains registres, puis 
je le vis tomber sur moi le bras levé, et je sentis 
entrer quelque chose dans ma gorge, au sommet 
de la poitrine, sans éprouver aucune douleur. » 

« Voici, messieurs les jurés, le simple récit de 
ce meurtre. Que dire de plus pour sa défense ? 
Il a respecté sa seconde femme avec aveuglement 
parce qu'il avait respecté la première avec raison. » 

Après une courte délibération, le prévenu fut 
acquitté. 
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Cela lui était venu, un dimanche, après la 
messe. Il sortait de Téglise et suivait le chemin 
creux qui le reconduisait chez lui. quand il se 
trouva derrière la Martine qui rentrait aussi 
chez elle. 

Le père marchait à côté de sa fille, d'un pas 
important de fermier riche. Dédaignant la blouse, 
il portait une sorte de veston de drap gris et il 
était coiffé d'un chapeau melon à larges bords. 

Elle, serrée dans un corset qu'elle ne laçait 
qu une fois par semaine, s'en allait droite, la 
taille étranglée, les épaules larges, les hanches 
saillantes, en se dandinant un peu. 

Coiffée d'un chapeau à fleurs, confectionné 
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par une modiste d'Yvetot, elle montrait tout 
entière sa nuque forte, ronde, souple, où ses 




petits cheveux follets voltigeaient, roussis par le 
grand air et le soleil. 

Lui, Benoist, ne voyait que son dos; mais il 
connaissait bien le visage qu-'elle avait, sans qu'il 
Teût cependant jamais remarqué plus que ça. 
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Et tout d'un coup, il se dit : « Nom d'un 
nom, c'est une belle fille tout de même que la 
Martine ». Il la regardait aller, l'admirant brus- 
quement, se sentant pris d'un désir. Il n'avait 
point besoin de revoir la figure, non. Il gardait 
les yeux plantés sur sa taille, se répétant à lui- 
même, comme s'il eût parlé : « Nom d'un nom, 
c'est une belle fille ». 

La Martine prit à droite pour entrer à « la 
Martinière », la ferme de son père, Jean Martin; 
et elle se retourna en jetant un regard derrière 
elle. Elle vit Benoist qui lui parut tout drôle. 
Elle cria : « Bonjour, Benoist ». Il répondit : 
« Bonjour, la Martine, bonjour, maît'Martin », et 
il passa. 

Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la 
table. Il s'assit en face de sa mère, à côté du 
valet et du goujat, tandis que la servante allait 
tirer le cidre. 

Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa 
son assiette. Sa mère demanda : 

— C'est-i que t'es indispos? 
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Il répondit : — Non, c'est comme une bouillie 
que j'aurais dans rvente et qui m'ôte la faim. 

Il regardait les autres manger, tout en coupant 
de temps à autre une bouchée de pain qu'il porr 
tait lentement à ses lèvres et mastiquait long- 
temps. Il pensait à la Martine : « C'est tout de 
même une belle fille ». Et dire qu'il ne s'en était 
pas aperçu jusque-là, et que ça lui venait comme 
ça, tout d'un coup, et si fort qu'il n'en mangeait 
plus. 

Il ne toucha guère au. ragoût. Sa mère disait : 

— Allons, Benoist, efforce té un p'tieu; c'est 
d'ia côte de mouton, ça te fera du bien. Quand 
on n'a point d'appétit, faut s'efforcer. 

Il avalait quelque morceau, puis repoussait 
son assiette : — non, ça ne passait point, décidé- 
ment. 

Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres 
et donna congé au goujat, promettant de remuer 
les bêtes en passant. 

La campagne était vide, vu le jour de repos. 
De place en place, dans un champ de trèfle, des 
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vaches écroulées lourdement, le ventre répandu, 
ruminaient sous le grand soleil. Des charrues 
dételées attendaient au coin d'un labouré; et les 
terres retournées, prêtes pour la semence, déve- 
loppaient leurs larges carrés bruns au milieu de 
pièces jaunes où pourrissait le pied court des 
blés et des avoines fauchés depuis peu. 

Un vent d'automne un peu sec passait sur la 
plaine, annonçant une soirée fraîche après le 
coucher du soleil. Benoist s'assit sur un fossé, 
mit son chapeau sur ses genoux, comme s'il eût 
eu besoin d'avoir la tête en l'air, et il prononça 
tout haut, dans le silence de la campagne ; 
« Pour une belle fille, c'est une belle fille ». 

Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le 
lendemain en s'éveillant. 

Il n'était pas triste, il n'était pas mécontent; 
il n'eût pu dire ce qu'il avait. C'était quelque 
chose qui le tenait, quelque chose d'accroché 
dans son âme, une idée qui ne s'en allait pas et 
qui lui faisait au cœur une espèce de chatouille- 
ment. Parfois une grosse mouche se trouve 
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enfermée dans une chambre. On Tentend voler 
en ronflant, et ce bruit vous obsède, vous irrite. 
Soudain elle s'arrête; on l'oublie; mais tout à 
coup elle repart, vous forçant à relever la tête. 
On ne peut ni la prendre, ni la chasser, ni la 
tuer, ni la faire rester en place. A peine posée, 
elle se remet à bourdonner. 

Or le souvenir de la Martine s'agitait dans 
l'esprit de Benoist comme une mouche empri- 
sonnée. 

Puis un désir le prit de la revoir, et il passa 
plusieurs fois devant la Martinière. Il l'aperçut 
enfin étendant du linge sur une corde, entre 
deux pommiers. 

Il faisait chaud; elle n'avait gardé qu'une 
courte jupe, et sa seule chemise sur sa peau 
dessinait bien ses reins cambrés quand elle levait 
les bras pour accrocher ses serviettes. 

Il resta blotti contre le fossé pendant plus 
d'une heure, même après qu'elle fut partie. Il 
s'en revint plus hanté encore qu'auparavant. 

Pendant un mois, il eut l'esprit plein d'elle, il 
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tressaillait quand on la nommait devant lui. Il 
ne mangeait plus, il avait chaque nuit des 
sueurs qui l'empêchaient de dormir. 




Le dimanche, à la messe, il ne la quittait pas 
des yeux. Elle s'en aperçut et lui fit des sourires, 
flattée d'être appréciée ainsi. 

Or, un soir, tout à coup, il la rencontra dans 
un chemin. Elle s'arrêta en le voyant venir. Alors 
il marcha droit sur elle, suffoqué par la peur et 
le saisissement, mais aussi résolu à lui parler. Il 
commença en bredouillant : 
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— Voyez-vous, la Martine, ça ne peut plus 
durer comme ça. 

Elle répondit, comme en se moquant de lui : 

— Qu'est-ce qui ne peut plus durer, Benoist? 
Il reprit : — Que Je pense à vous tant qu'il y a 

d'heures au jour. 

Elle posa ses poings sur ses hanches : — C'est 
pas moi qui vous force. 

Il balbutia : — Oui, c'est vous ; je n'ai plus ni 
sommeil, ni repos, ni faim, ni rien. 

Elle prononça très bas : 

— Qu'est-ce qu'il faut, alors, pour vous guérir 
de ça? 

Il resta saisi, les bras ballants, les yeux ronds, 
la bouche ouverte. 

Elle lui tapa un grand coup- de main dans 
l'estomac et s'enfuit en courant. 

A partir de ce jour, ils se rencontrèrent le 
long des fossés, dans les chemins creux, ou bien, 
au jour tombant, au bord d'un champ, alors 
qu'il rentrait avec ses chevaux et qu'elle rame- 
nait ses vaches à l'étable. 
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Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand 
élan de son cœur et de son corps. Il aurait 
voulu Tétreindre, Tétrangler, la manger, la faire 
entrer en lui. Et il avait des frémissements d'im- 
puissance, d'impatience, de rage, de ce qu'elle 
n'était point à lui complètement, comme s'ils 
n'eussent fait qu'un seul être. 

On en Jasait dans le pays. On les disait pro- 
mis l'un à l'autre. Il lui avait demandé, d'ail- 
leurs, si elle voulait être sa femme, et elle avait 
répondu : « Oui ». 

Ils attendaient une occasion pour en parler à 
leurs parents. 

Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures 
de rencontre. Il ne l'apercevait même point en 
rôdant autour de la ferme. Il ne pouvait que 
Tentrevoir à la messe le dimanche. Et, justement 
un dimanche, après le prône, le curé annonça 
du haut de la chaire qu'il y avait promesse de 
mariage entre Victoire-Adélaïde Martin et José- 
phin-Isidore Vallin. 

Benoist sentit quelque chose dans ses mains. 
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comme si 
on en avai i 
enlevé îe san^^^. 
Ses oreilles bour- 
donnaient; il n'entendait plus 
rien, et il s'aperçut au bout de quelque temps 
qu'il pleurait dans son livre de messe. 

Pendant un mois il garda la chambre. Puis il 
se remit au travail. 
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Mais il n'était point guéri et il y pensait tou^ 
jours. Il évitait de passer par les chemins qui 
contournaient sa demeure, pour ne point même 
apercevoir les arbres de sa cour, ce qui le forçait 
à un grand circuit qu'il faisait matin et soir. 

Elle -était mariée maintenant avec Vallin, le 
plus riche fermier du canton. Benoist et lui ne 
se parlaient plus, bien qu'ils fussent camarades 
depuis l'enfance. 

Or, un soir, comme Benoist passait devant la 
mairie, il apprit qu'elle était grosse. Au lieu 
d'en ressentir une grande douleur, il en éprouva 
au contraire une espèce de soulagement. C'était 
fini, maintenant, bien fini. Ils étaient plus sépa- 
rés par cela que par le mariage. Vraiment, il 
aimait mieux ça. 

Des mois passèrent, encore des mois. Il l'aper- 
cevait quelquefois, s'en allant au village de sa 
démarche alourdie. Elle devenait rouge en le 
voyant, baissait la tête et hâtait le pas. Et lui se 
détournait de sa route pour ne la point croiser 
et rencontrer ses yeux. 
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Mais il songeait avec terreur qu'il pouvait au 
premier matin se trouver face à face avec elle et 
contraint de lui parler. Que lui dirait-il mainte- 
nant, après tout ce qu'il lui avait dit autrefois 
en lui tenant les mains et lui baisant les cheveux 
auprès des joues ? Il pensait souvent encore à 
leurs rendez-vbus le long des fossés. C'était 
vilain ce qu'elle avait fait, après tant de pro- 
messes. 

Peu à peu, cependant, le chagrin s'en allait de 
son cœur; il n'y restait plus que de la tristesse. 
Et, un jour, il reprit son ancien chemin contre 
la ferme* qu'elle habitait. Il regardait de loin le 
toit de la maison. C'était là dedans ! là dedans 
qu'elle vivait avec un autre! Les pommiers 
étaient en fleur, les coqs chantaient sur le 
fumier. Toute la demeure semblait vide, les 
gens étant partis aux champs pour les travaux 
printaniers. Il s'arrêta près de la barrière et 
regarda dans la cour. Le chien dormait devant 
sa niche, trois veaux s'en allaient d'un pas lent, 
l'un derrière l'autre, vers la mare. Un gros din- 
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don faisait la roue devant la porte, en paradant 
devant les poules avec des manières de chanteur 
en scène. 

Benoist s'appuya contre le pilier et il se sentit 
soudain repris par une grosse envie de pleurer. 
Mais, tout à coup, il entendit un cri, un grand 
cri d'appel qui sortait de la maison. 11 demeura 
éperdu, les mains crispées sur les barres de bois, 
écoutant toujours. Un autre cri, prolongé, déchi- 
rant, lui entra, dans les oreilles, dans Tàme et 
dans la chair. C'était elle qui criait comme ça ! 
Il s'élança, traversa la prairie, poussa la porte et 
il la vit, étendue par terre, crispée, la figure 
livide, les yeux hagards, saisie par les douleurs 
de l'enfantement. 

Alors il resta debout, plus pâle et plus trem- 
blant qu'elle, balbutiant : 

— Me v'ià, me v'ià, la Martine. 
Elle répondit, en haletant : 

— Oh! ne me quittez point, ne me quittez 
point, Benoist. 

11 la regardait, ne sachant plus que dire, que 
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faire. Elle se remit à crier : — Oh! oh! ça me 
déchire! Oh! Benoist! 

Et elle se tordait affreusement. 

Soudain un besoin furieux envahit Benoist de 
la secourir, de Tapaiser, d'ôter son mal. Il se 
pencha, la prit, Tenleva, la porta sur son lit; et, 
pendant qu'elle geignait toujours, il la dévêtit, 
enlevant son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se 
mordait les poings pour ne point crier. Alors il 
fit comme il avait coutume de faire aux bêtes, aux 
vaches, aux brebis, aux juments : il l'aida et il 
reçut dans ses mains un gros enfant qui geignait. 

Il l'essuya, Tenveloppa d*un torchon qui 
séchait devant le feu et le posa sur un tas de 
linge à repasser demeuré sur la table; puis il 
revint à la mère. 

Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, 
la recoucha. Elle balbutiait : « Merci, Benoist, 
t'es un brave cœur ». Et elle pleurait un peu 
comme si un regret l'eût envahie. 

Lui, il ne l'aimait plus, plus du tout. C'était 
fini. Pourquoi? Comment? Il n'eût pas su le 
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dire. Ce qui venait de se passer Tavait guéri 
mieux que n'auraient fait dix ans d'absence. 
Elle demanda, épuisée et palpitante : 

— Que que c'est? 

Il répondit d'une voix calme : 

— C'est une fille qu'est bien avenante. 

Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques 
secondes^ la mère, d'une voix faible, prononça : 

— Montre-la moi, Benoist. 

^11 alla chercher la petite et il la présentait 
comme s'il eût tenu le pain bénit, quand la porte 
s'ouvrit et Isidore Vailin parut. 

Il ne comprit point d'abord; puis, soudain, il 
devina. 

Benoist, consterné, balbutiait : — J'passais, 
je passais comme ça, quand j'ai entendu qu'elle 
criait et j'suis v'nu... v'ià t' n' éfant, Vailin! 

Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, 
prit le frêle moutard que lui tendait l'autre, 
l'embrassa, demeura quelques secondes suffoqué, 
reposa l'enfant sur le lit, et présentant à Benoist 
ses deux mains : 



l8o T-A MARTINE 

— . Tope là, tope là,* Benoist, maintenant, 
entre nous, vois-tu, tout est dit. Si tu veux, 
j*srôns une paire d'amis, mais là, une paire 
d'amis!... 

Et Benoist répondit : — JVeux bien, pour sûr, 
j'veux bien. 



UNE SOIRÉE 



UNE SOIREE 



Le maréchal des logis Varajou avait obtenu 
huit jours de permission pour les passer chez sa 
sœur, M""® Padoie. Varajou, qui tenait garnison 
à Rennes et y menait joyeuse vie, se trouvant à 
sec et mal avec sa famille, avait écrit à sa sœur 
qu'il pourrait lui consacrer une semaine de 
liberté. Ce n'est point qu'il aimât beaucoup 
]y[me Padoie, une petite femme moralisante, 
dévote, et toujours irritée; mais il avait besoin 
d'argent, grand besoin, et il se rappelait que, de 
tous ses parents, les Padoie étaient les seuls qu'il 
n'eût jamais rançonnés. 

Le père Varajou, ancien horticulteur à Angers, 
retiré maintenant des affaires, avait fermé sa 
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bourse à son garnement de fils et ne le voyait 
guère depuis deux ans. Sa fille avait épousé 
Padoie, ancien employé des finances, qui venait 
d'être nommé receveur des contributions à 
Vannes. 

Donc Varajou, en descendant du chemin de 
fer, se fît conduire à la maisan de son beau-frère. 
Il le trouva dans son bureau, en train de dis- 
cuter avec des paysans bretons des -environs. 
Padoie se souleva sur sa chaise, tendit la main 
par-dessus sa table chargée de papiers, mur- 
mura : « Prenez un siège, je suis à vous dans un 
instant », se rassit et recommença sa discussion. 

Les paysans ne comprenaient point ses expli- 
cations, le receveur ne comprenait pas leurs rai- 
sonnements ; il parlait français, les autres par- 
laient breton, et le commis qui servait d'inter- 
prète ne semblait comprendre personne. 

Ce fut long, très long. Varajou considérait son 
beau-frère en songeant : « Quel crétin ! » Padoie 
devait avoir près de cinquante ans; il était grand, 
maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en 
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arcade qui faisaient sur ses yeux deux voûtes de 
poils. Coiffé d'un bonnet de velours orné d'un 
feston d'or, il regardait avec mollesse, comme il 
faisait tout. Sa parole, son geste, sa pensée, tout 
était mou. Varajou se répétait : Quel crétin ! » 

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs 
pour qui la vie n'a pas de plus grands plaisirs 
que le café et la fille publique. En dehors de ces 
deux pôles de l'existence, il ne comprenait rien. 
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Hâbleur, bruyant, plein de dédain pour tout le 
monde, il méprisait l'univers entier du haut de 
son ignorance. Quand il avait dit : « Nom d'un 
chien, quelle fête I » il avait certes exprimé le 
plus haut degré d'admiration dont fût capable 
son esprit. 

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, de- 
manda : 

— Vous allez bien î 

— Pas mal, comme vous voyez. Et vous ? 

— Assez bien, merci. C'est très aimable d'avoir 
pensé à nous venir voir. 

— Oh! j'y songeais depuis longtemps; mais 
vous savez, dans le métier militaire, on n'a pas 
grande liberté. 

— Oh ! je sais, je sais ; n'importe, c'est très 
aimable. 

— Et Joséphine va bien ? 

— Oui, oui, merci, vous la verrez tout à 
l'heure. 

— Où est-elle donc? 

— Elle fait quelques visites ; nous avons beau- 



UNE SOIREE 187 

coup de relations ici ; c'est une ville très comme 
il faut. 

— Je m'en doute. 

Mais la porte s'ouvrit. M"*^ Padoie apparut. 
Elle alla vers son frère sans empressement, lui 
tendit la joue et demanda : 

— Il y a longtemps que tu es ici ? 

— Non, à peine une demi-heure. 

— Ah 1 je croyais que le train aurait du retard. 
Si tu veux venir dans le salon. 

Ils passèrent dans la pièce voisine, laissant 
Padoie à ses chiffres et à ses contribuables. 
Dès qu'ils furent seuls : 

— J'en ai appris de belles sur ton compte, 
dit-elle. 

— Quoi donc ? 

— Il paraît que tu te conduis comme un polis- 
son, que tu te grises, que tu fais des dettes. 

Il eut l'air très étonné. 

— Moi ! Jamais de la vie. 

— Oh ! ne nie pas, Je le sais. 

Il essaya encore de se défendre, mais elle lui 
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ferma la bouche par une semonce si. violente 
qu'il dut se taire. 

Puis elle reprit : 

— Nous dînons à six heures, tu es libre jus- 
qu'au dîner. Je ne puis te tenir compagnie parce 
que j'ai pas mal de choses à faire. 

Resté seul, il hésita entre dormir ou se pro- 
mener. Il regardait tour à tour la porte condui- 
sant à sa chambre et celle conduisant à la rue. Il 
se décida pour la rue. 

Donc il sortit et se mit à rôder, d'un pas lent, 
le sabre sur les mollets, par la triste ville bre- 
tonne, si endormie, si calme, si morte au bord 
de sa mer intérieure, qu'on appelle « le Mor- 
bihan ». Il regardait les petites maisons grises, 
les rares passants, les boutiques vides, et il mur- 
murait : « Pas gai, pas folichon. Vannes. Triste 
idée de venir ici !» 

Il gagna le port, si morne, revint par un bou- 
levard solitaire et désolé, et rentra avant cinq 
heures. Alors il se jeta sur son lit pour som- 
meiller jusqu'au dîner. 
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La bonne le réveilla en frappant à sa porte. 

— C'est servi, monsieur. 
Il descendit. 

Dans la salle humide, dont le papier se décol- 
lait près du sol, une soupière attendait sur une 
table ronde sans nappe, qui portait aussi trois 
assiettes mélancoliques. 

M. et M""® Padoie entrèrent en même temps 
que Varajou. 

On s'assit, puis la femme et le mari dessinè- 
rent un petit signe de croix sur le creux de leur 
estomac, après quoi Padoie servit la soupe, de la 
îoupe grasse. C'était jour de pot-au-feu. 

Après la soupe vint le bœuf, du bœuf trop 
cuit, fondu, graisseux, qui tombait en bouillie. 
Le sous-officier le mâchait avec lenteur, avec 
dégoût, avec fatigue, avec rage. 

]y[me Padoie disait à son mari : ' 

— Tu vas ce soir chez M. le premier prési- 
dent ? 

— Oui, ma chère. 

— Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les 
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fois que tu sors. Tu n'es pas fait pour le monde 
avec ta mauvaise santé. 

Alors elle parla de la société de Vannes, de 
l'excellente société où les Padoie étaient reçus 
avec considération, grâce à leurs sentiments 
religieux. 

Puis on servit des pommes de terre en purée, 
avec un plat de charcuterie, en l'honneur du 
nouveau venu. 

Puis du fromage. C'était fini. Pas de café. 

Quand Varajou comprit qu'il devrait passer 
la soirée en tête à tête avec sa sœur, subir ses 
reproches, écouter ses sermons, sans avoir même 
un petit verre à laisser couler dans sa gorge pour 
faire glisser les remontrances, il sentit bien 
qu'il ne pourrait pas supporter ce supplice, et il 
déclara qu'il devait aller à la gendarmerie pour 
faire régulariser quelque chose sur sa permis- 
sion. 

Et il se sauva, dès sept heures. 

A peine dans la rue, il commença par se 
secouer comme un chien qui sort de l'eau. II 
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murmurait : « Nom d'un nom, d'un nom, d'un 
nom, quelle corvée ! » 

Et il se mit à la recherche d'un café, du meil- 
leur café de la ville. Il le trouva sur une place, 
derrière deux becs de gaz. Dans l'intérieur, cinq 
ou six hommes, des demi-messieurs peu bruyants, 
buvaient et causaient doucement, accoudés sur 
de petites tables, tandis que deux joueurs de 
billard marchaient autour du tapis vert où rou- 
laient les billes en se heurtant. 

On entendait leur voix compter : « Dix-huit, 

— dix-neuf. — Pas de chance. — Oh ! Joli coup ! 
bien joué ! — Onze. — Il fallait prendre par la 
rouge. — Vingt. — Bille en tête, bille en tête. 

— Douze. Hein! j'avais raison? » 

Varajou commanda : « Une demi-tasse et un 
carafon de fine, de la meilleure. » 

Puis il s'assit,' attendant sa consommation. 

Il était accoutumé à passer ses soirs de liberté 
avec ses camarades, dans le tapage et la fumée 
des pipes. Ce silence, ce calme l'exaspéraient. II 
se mit à boire, du café d'abord ; puis son carafon 
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d'eau-de-vîe, puis un second qu'il demanda. Il 
avait envie de rire maintenant, de crier, de 
chanter, de battre quelqu'un. 

Il se dit : « Cristi, me voilà remonté. Il faut 
que je fasse la fête. » Et l'idée lui vint aussitôt 
de trouver des filles pour s'amuser. 

Il appela le garçon; ' 

— Hé! l'employé! 

— Voilà, m'sieu. 

— Dites, l'employé, ousqu'on rigole ici ! 
L'homme resta stupide à cette question. 

— Je n'sais pas m'sieur. Mais ici ! 

— Comment ici ? Qu'est-ce que tu appelles 
rigoler, alors, toi ! 

— Mais je n'sais pas, m'sieu, boire de la bonne 
bière ou du bon vin. 

— Va donc, moule, et les demoiselles, qu'est- 
ce que t'en fais? 

— Les dernoiselles ! ah ! ah ! 

— Oui, les demoiselles, ousqu'on en trouve 
ici ? 

— Des demoiselles? 
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— Mais oui, des demoiselles ! 

Le garçon se rapprocha, baissa la voix 
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— Vous demandez ousqu'es't la maison ? 

— Mais oui, parbleu ! 

— Vous prenez la deuxième rue à gauche et 
puis la première à droite. — C'est au 15. 

— Merci, ma vieille. V'Ià pour toi. 
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— Merci, m'sieu. 

Et Varajou sortit en répétant : « Deuxième à 
gauche, première à droite, 15. » Mais au bout de 
quelques secondes, il pensa : « Deuxième à 
gauche, — oui. — Mais en sortant du café, fal- 
lait-il prendre à droite ou à gauche? Bah ! tant 
pis, nous verrons bien. » 

Et il marcha, tourna dans la seconde rue à 
gauche, puis dans la première à droite, et chercha 
le numéro 15. C'était une maison d'assez belle 
apparence, dont on voyait, derrière les volets 
clos, les fenêtres éclairées au premier étage. La 
porte d'entrée demeurait entr'ouverte, et une 
lampe brûlait dans le vestibule. Le sous-officier 
pensa : 

— C'est bien ici. 

Il entra donc et, comme personne ne venait, il 
appela : 

— Oheîohé! 

Une petite bonne apparut et demeura stupé- 
faite en apercevant un soldat. Il lui dit : « Bon- 
jour, mon enfant. Ces dames sont en haut? » 
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— Oui, monsieur. 

— Au salon ? 

— Oui, monsieur. 

— Je n'ai qu'à monter? 

— Oui, monsieur. 

— La porte en face ? 

— Oui, monsieur. 

Il monta, ouvrit une porte et aperçut, dans 
une pièce bien éclairée par deux lampes, un 
lustre et deux candélabres à bougies, quatre 
dames décolletées qui semblaient attendre quel- 
qu'un. 

Trois d'entre elles, les plus jeunes, demeu- 
raient assises d'un air un peu guindé, sur des 
sièges de velours grenat, tandis que la quatrième, 
âgée de quarante-cinq ans environ, arrangeait 
des fleurs dans un vase ; elle était très grosse, 
vêtue d'une robe de soie verte, qui laissait passer, 
pareil à l'enveloppe d'une fleur monstrueuse, ses 
bras énormes et son énorme gorge, d'un rose 
rouge poudrederizé. 

Le sous-officier salua : 
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— Bon- 
jour, mesdames. 

La vieille se retourna, parut surprise, mais 
s'inclina.: 

— Bonjour, monsieur. 

Il s'assit. 

Mais, voyant qu'on ne semblait pas Tàccueillir 
avec empressement, il songea que les oflBciers 
seuls étaient sans doute admis dans ce lieu; et 
cette pensée le troubla. Puis il se dit : « Bah ! 
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s-il en vient un, nous verrons bien. ))Et il de- 
manda : 

— Alors, ça va bien ? 

La dame, la grosse, la maîtresse du logis, sans 
doute, répondit : 

— Très bien ! merci. 

Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde 
se tut. 

Cependant il eut honte, à la fin, de sa timidité, 
et riant d'un rire gêné : 

— Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une 
bouteille de vin... 

Il n'avait point fini sa phrase que la porte 
s'ouvrit de nouveau, et Padoie, en habit noir, 
apparut. 

Alors Varajou poussa un hurlement d'allé- 
gresse, et, se dressant, il sauta sur son beau- 
frère, le saisit dans ses bras et le fit danser tout 
autour du salon en hurlant : « V'ià Padoie... 
V'ià Padoie... V'ià Padoie... » 

Puis, lâchant le percepteur éperdu de surprise, 
il lui cria dans la figure : 
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— Ah! ah! ah! farceur! farceur... Tu fais 
donc la fête, toi... Ah! farceur... Et ma sœur!... 
Tu la lâches, dis!... 

En songeant à tous les bénéfices de cette situa- 
tion inespérée, à l'emprunt forcé, au chantage 
inévitable, il se jeta tout au long sur le canapé et se 
mit à rire si fort que tout le meuble en craquait. 

Les trois jeunes dames, se levant d'un seul 
mouvement, se sauvèrent, tandis que la vieille 
reculait vers la porte, paraissait prête à défaillir. 

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous 
deux en habit. Padoie se précipita vers eux : 

— Oh ! monsieur le président... il est fou... il 
est fou... On nous l'avait envoyé en convales- 
cence... vous voyez bien qu'il est fou. 

Varajou s'était assis, ne comprenant plus, de- 
vinant tout à coup qu'il avait fait quelque mons- 
trueuse sottise. Puis il se leva, et se tournant 
vers son beau-frère : 

— Où donc sommes-nous ici ? demanda-t-il. 
Mais Padoie, saisi soudain d'une colère folle, 

balbutia : 
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— Où... OÙ... OÙ nous sommes?... Malheu- 
reux. . . misérable. . . infâme. . . Où nous sommes ?. . . 
Chez monsieur le premier président!... chez 
monsieur le président de Mortemain... de Mor- 
temain... de... de... de... de Mortemain... Ah !... 
ah !... canaille !... canaille !... canaille !... ca- 
naille!... 
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Quand le capitaine Hector-Marie de Fontenne- 
épousa M"^ Laurine d'Estelle, les parents et 
amis jugèrent que cela ferait un mauvaisménage. 

M"^ Laurine, jolie, mince, frêle, blonde et 
hardie, avait, à .douze ans, l'assurance d'une 
femme de trente. C'était une de ces petites Pari- 
siennes précoces qui semblent nées avec toute là 
science de la vie,, avec toutes, les ruses de la 
femme, avec toutes les audaces de pensée, avec 
cette profonde astuce et cette souplesse d'esprit 
qui font que certains êtres paraissent fatalement 
destinés, quoi qu'ils fassent, à jouer et à trom- 
per tes autres. Toutes leurs actions semblent 
préméditées, toutes leurs démarches calculées. 
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toutes leurs paroles soigneusement pesées, leur 
existence n'est qu'un rôle qu'ils jouent vis-à-vis 
de leurs semblables. 

Elle était charmante aussi ; très rieuse, rieuse 
à ne savoir se retenir ni se calmer quand une 
chose lui semblait amusante et drôle. Elle riait 
au nez des gens de la façon la plus impudente, 
mais avec tant de grâce qu'on ne se fâchait 
jamais. 

Elle était riche, fort riche. Un prêtre servit 
d'intermédiaire pour lui faire épouser le capi- 
taine de Fontenne. Élevé dans une maison reli- 
gieuse, de la façon la plus austère, cet officier 
avait apporté au régiment des mœurs de cloître, 
des principes très raides et une intolérance com- 
plète. C'était un de ces hommes qui deviennent 
infailliblement des saints ou des nihilistes, chez 
qui les idées s'installent en maîtresses absolues; 
dont les croyances sont inflexibles et les résolu- 
tions inébranlables. 

C'était un grand garçon brun, sérieux, sévère, 
naïf, d'esprit simple, court et obstiné, un de ces 
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hommes qui passent dans la vie sans jamais en 
comprendre les dessous, les nuances et les subti- 
lités, qui ne devinent rien, ne soupçonnent rien, 
et n'admettent pas qu'on pense, qu'on juge, 
qu'on croie et qu'on agisse autrement qu'eux. 

M"® Laurine le vit, le pénétra tout de suite et 
l'accepta pour mari. 

Ils firent un excellent ménage. Elle fut souple, 
adroite et sage, sachant se montrer telle qu'elle 
devait être, toujours prête aux bonnes oeuvres et 
aux fêtes, assidue à l'église et au théâtre, mon- 
daine et rigide, avec un petit air d'ironie, avec 
une lueur dans Toeil en causant gravement avec 
son grave époux. Elle lui racontait ses entre- 
prises charitables avec tous les abbés de la 
paroisse et des environs, et elle profitait de ces 
pieuses occupations pour demeurer dehors du 
matin au soir. 

Mais quelquefois, au milieu du récit de quelque 
acte de bienfaisance, un fou rire la saisissait tout 
d'un coup, un rire nerveux impossible à con- 
tenir. Le capitaine demeurait surpris, inquiet^ 
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un peu choqué en face de sa femme qui suffo- 
quait. Quand elle s'était un peu calmée, il 
demandait : « Qu'est-ce que vous avez donc, 




Laurine? » Elle répondait : « Ce n'est rien! Le 
souvenir d'une drôle de chose qui m'est arrivée. » 
Et elle racontait une histoire quelconque. 



Or, pendant l'été de 1883, le capitaine Hector 
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de Fontenne prit part aux grandes manœuvres 
du 32^ corps d'armée. 

Un soir, comme on campait aux abords d'une 
ville, après dix jours de tente et de rase cam- 
pagne, dix jours de fatigue et de privations, les 
camarades du capitaine résolurent de faire un 
bon dîner. 

M. de Fontenne refusa d'abord de les accom- 
pagner; puis, comme son refus les surprenait, 
il consentit. 

Son voisin de table, le commandant de Favré, 
tout en causant des opérations militaires, seule 
chose qui passionnât le capitaine, lui versait à 
boire coup sur coup. Il avait fait très chaud dans le 
jour, une chaleur lourde, desséchante, altérante; 
et le capitaine buvait sans y songer, sans s'aper- 
cevoir que, peu à peu, une gaieté nouvelle entrait 
en lui, une certaine joie vive, brûlante, un 
bonheur d'être, plein de désirs éveillés, d'ap- 
pétits inconnus, d'attentes indécises. 

Au dessert il était gris. Il parlait, riait, s'agi- 
tait, saisi par une ivresse bruyante, une ivresse 

14 



2 1 .) 



LA CONFESSION 




folle d'homme ordinairement sage et tranquille 
On proposa d'aller finir la soirée au théâtre; 
il accompagna ses camarades. Un d'eux reconnut 
une actrice qu'il avait aimée ; et un souper fut 
organisé où assista une partie du personnel 
fcmininde la troupe. 

Le capitaine se réveilla le lendemain dans une 
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chambre inconnue et dans les bras d'une petite 
femme blonde qui lui dit, en le voyant ouvrir 
' les yeux : « Bonjour, mon gros chat! » 

Il ne comprit pas d'abord ; puis, peu à peu, ses 
souvenirs lui revinrent, un peu troublés cepen- 
dant. 

Alors il se leva sans dire un mot, s'habilla et 
vida sa bourse sur la cheminée. 

Une honte le saisit quand il se vit debout, en 
tenue, sabre au côté, dans ce logis meublé, aux 
rideaux fripés, dont le canapé, marbré de taches, 
avait une allure suspecte, et il n'osait pas s'en 
aller, descendre l'escalier où il rencontrerait des 
gens, passer devant le concierge, et, surtout 
sortir dans la rue sous les yeux des passants et 
des'voisins. 

La femme répétait sans cesse : « Qu'est-ce qui 
.te prend? As-tu perdu ta langue? Tu l'avais 
pourtant bien pendue hier soir! En voilà un 
mufle! » 

Il la salua avec cérémonie, et, se décidant à la 
fqite, regagna son domicile à grands pas, per- 
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suadé qu'on devinait à ses manières, à sa tenue, 
h son visage, qu'il sortait de chez une fille. 

Et le remords le tenailla, un remords haras- 
sant d'homme rigide et scrupuleux. 

Il se confessa, communia ; mais il demeurait 
mal k Taise, poursuivi par le souvenir de sa 
chute et par le sentiment d'une dette, d'une dette 
sacrée contractée envers sa femme. 

Il ne la revit qu'au bout d'un mois, car elle 
avait été passer chez ses parents le temps des 
manœuvres. 

Elle vint à lui les bras ouverts, le sourire aux 
lèvres. Il la reçut avec une attitude embarrassée 
de coupable; et jusqu'au soir, il s'abstint presque 
de lui parler. 

Dès qu'ils se trouvèrent seuls, elle lui de- 
manda : 

— Qu^est-ce que vous avez donc, mon ami, 
je vous trouve très changé. 

Il répondit, d'un ton gêné : 

— Mais je n'ai rien, ma chère, absolument rien. 
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~ Pardon, je vous connais bien, et je suis 
sûre que vous avez quelque chose, un souci, un 
chagrin, un ennui, que sais-je? 

— Eh bien, oui, j'ai un souci. 

— Ah ! et lequel ? . . • - 

— Il m'est impossible de vous le dire. 

— A moi? Pourquoi ça? Vous m'inquiétez. 

— Je n'ai pas de raisons à vous donner. Il 
m'est impossible de vous le dire. 

Elle s'était assise sur une causeuse, et il mar- 
chait, lui, de long en large, les mains derrière 
le dos, en évitant le regard de sa femme. Elle 
reprit : 

— Voyons, il faut alors que je vous confesse, 
c'est mon devoir, et que j'exige de vous la 
vérité; c'est mon droit. Vous ne pouvez pas plus 
avoir de secret pour moi que je ne puis en avoir 
pour vous. 

Il prononça, tout en lui tournant le dos, enca- 
dré dans la haute fenêtre : — Ma chère, il est 
des choses qu'il vaut mieux ne pas dire. Celle 
qui me tracasse est de ce nombre. 
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Elle se leva, traversa la chambre, le prit par 

le bras et, l'ayant forcé à se retourner, lui posa 

les deux mains sur les épaules, puis souriante, 

câline, les yeux levés : 

— Voyons, Marie (elle l'appelait Marie aux 

heures de tendresse), 
vous ne pouvez me 
rien cacher. Je croi- 
rais que vous avez 
fait quelque chose 
de mal. 

Il murmura : — 
J'ai fait quelque 
chose de très mal. 
Elleditavecgaie- 
té : — Oh ! si mal 
que cela? Ça m'é- 
tonne beaucoup de 
vous! 
Il répondit vivement : 
— Je ne vous dirai rien 
de plus. C'est inutile d'insister. 
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Mais elle Tattira jusqu'au fauteuil, le força à 
s'asseoir dedans, s'assit elle-même sur sa jambe 
droite, et baisant d'un petit baiser léger, d'un 
baiser rapide, ailé, le bout frisé de sa moustache: 

— Si vous ne me dites rien, nous serons 
fâchés pour toujours. 

Il murmura, déchiré par le remords et torturé 
d'angoisse : — Si je vous disais ce que j'ai fait, 
vous ne me le pardonneriez jamais. 

— Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai 
tout de suite. 

— Non, c'est impossible. 

— Je vous le promets. 

— Je vous dis que c'est impossible. 

— Je jure de vous pardonner. 

— Non, ma chère Laurîne, vous ne le pour- 
riez pas. 

— Que vous êtes naïf, mon ami, pour ne pas 
dire niais! En refusant de me dire ce que vous 
avez fait, vous me laisserez croire à des choses 
abominables; et j'y penserai toujours, et je vous 
en voudrai autant de votre silence que de votre 
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forfait inconnu. Tandis que si vous parlez bien 
franchement, j'aurai oublié dès demain. ' 
-^ C'est que... 

— Quoi? 

Il rougit jusqu'aux oreilles, et d'une voix 
sérieuse : 

— Je me confesse à vous comme je me confes- 
serais à un prêtre, Laurine. 

Elle eut sur les lèvres ce rapide sourire qu'elle 
prenait parfois en l'écoutant, et d'un ton un peu 
moqueur : 

— Je suis tout oreilles. 
Il reprit : 

— Vous savez, ma chère, comme je suis sobre. 
Je ne bois que de l'eau rougie, et jamais dé 
liqueurs, vous le savez. 

— Oui, je le sais. 

— Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des 
grandes manœuvres, je me suis laissé aller à 
boire un peu, un soir, étant très altéré, très 
fatigué, très las et... 

— Vous vous êtes grisé ? Fi, que c'est laid ! 
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— Oui, je me suis grisé. 
Elle avait pris un air sévère : 

— Mais là, tout à fait grisé, avouez-le, grisé à 
ne plus marcher, dites ? 

— Oh ! non, pas tant que ça. J'avais perdu la 
raison, mais non l'équilibre. Je parlais, je riais, 
j'étais fou. 

Comme il se taisait, elle demanda : 

— C'est tout ? 

— Non. 

— Ah ! et... après? 

— Après... j'ai... j'ai commis une infamie. 
Elle le regardait, inquiète, un peu troublée, 

émue aussi. 

— Quoi donc, mon ami ? 

— Nous avons soupe avec... avec des actrices..* 
et je ne sais comment cela s'est lait, je vous ai 
trompée, Laurine! 

Il avait prononcé cela d'un ton grave, solennel. 

Elle eut une petite secousse, et son œil s'éclaira 
d'une gaieté brusque, d'une gaieté profonde, 
irrésistible. 
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Elle dit : « Vous... vous... vous m'avez... » 

Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa 
entre les dents par trois fois, qui lui coupait la 
parole. 

Elle essayait de reprendre son sérieux ; mais 
chaque fois qu'elle allait prononcer un mot, le 
rire frémissait au fond de sa gorge, jaillissait, 
vite arrêté, repartant toujours, repartant comme 
le gaz d'une bouteille de Champagne débouchée 
dont on ne peut retenir la mousse. Elle mettait 
la main sur ses lèvres pour se calmer, pour 
enfoncer dans sa bouche cette crise malheureuse 
de gaieté; mais le rire lui coulait entre les doigts, 
lui secouait la poitrine, s'élançait malgré elle. 
Elle bégayait : « Vous... vous.., m'avez trom- 
pée... — Ah!... ah! ah! ah!... ah! ah! ah! » 

Et elle le regardait d'un air singulier, si rail- 
leur, malgré elle, qu'il demeurait interdit, stu- 
péfait. 

Et tout d'un coup, n'y tenant plus, elle éclata. . . 
Alors elle se mit à rire, d'un rire qui ressem- 
blait à une attaque de nerfs. De petits cris 
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saccadés lui sortaient de la bouche, venus, sem- 
blait-il, du fond de la poitrine; et, les deux 
mains appuyées sur le creux de son estomac, 
elle avait de longues quintes jusqu'à étouffer, 
comme les quintes de toux dans la coqueluche. 
Et chaque effort qu'elle faisait pour se calmer 
amenait un nouvel accès, chaque parole qu'elle 
voulait dire la faisait se tordre plus fort. 



222 LA CONFESSION 

« Mon... mon... mon... pauvre ami... ah! ah! 
ah!... ah! ah! ah! » 

II se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et 
devenant soudain très pâle, il dit : 

— Laurine, vous êtes plus qu'inconvenante. 
Elle balbutia, dans un délire de gaieté : 

— Que... que voulez-vous... je... je... je ne 
peux pas... que... que vous êtes drôle... ah! ah! 
ah ! ah ! 

Il devenait livide çt la regardait maintenant 
d'un œil fixe où une pensée étrange s'éveillait. 
Tout d'un coup, il ouvrit la bouche comme pour ■ 
crier quelque chose, mais ne dit rien, tourna^ 
sur ses talons, et sortit en tirant la porte. 

Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, 
riait encore d'un rire mourant, qui se ranimait 
par monients comme la flamme d'un incendie 
presque éteint. 
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Maître Bontran, le célèbre avocat parisien, 
celui qui depuis dix ans plaide et obtient toutes 
les séparations entre époux mal assortis, ouvrit 
la porte de son cabinet et s'effaça pour laisser 
passer le nouveau client. 

C'était un gros homme rouge, à favoris blonds 
-ct drus, un homme ventru, sanguin et vigoureux. 
Il salua : 

— Prenez un siège, dit Tavocat. 

Le client s'assit et, après avoir toussé : 

— Je viens vous demander, monsieur, de plai- 
der pour moi dans une affaire de divorce. 

— Parlez, monsieur, je vous écoute. 

— Monsieur, je suis un ancien notaire. 

• - 15 
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— Déjà! 

— Oui, déjà. J'ai trente-sept ans. 

— Continuez. ' 

— Monsieur, j*aifait un mariage malheureux, 
très malheureux. 




— Vous n'êtes pas le seul. 

— Je le sais et je plains les autres; mais mon 
cas est tout à fait spécial et mes griefs contre 
ma femme d'une nature très particulière. Mais je 
commence par le commencement. Je me suis 
marié d'une façon très bizarre. Croyez-vous aux 
idées dangereuses? 
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— Qu'entendez-vous par là? 

— Croyez-vous que certaines idées soient 
aussi dangereuses pour certains esprits que le 
poison pour le corps ? 

— - Mais, oui, peut-être. 

— Certainement. II y a des idées qui entrent 
en "nous, nous rongent, nous tuent, nous ren- 
dent fou, quand nous ne savons pas leur résis- 
ter. C'est une sorte de phylloxéra des âmes. Si 
nous ayons le malheur de laisser une de ces pen- 
sées-là se glisser en nous, si nous ne nous aper- 
cevons pas dès le début qu'elle est une envahis- 
seuse, une maîtresse, un tyran, qu'elle s'étend 
heure par heure, jour par jour, qu'elle revient 
sans cesse, s'installe, chasse toutes nos préoccu- 
pations ordinaires, absorbe toute notre atten- 
tion et change l'optique de notre jugement, nous 
sommes perdus. 

Voici donc ce qui m'est arrivé, monsieur. 
Comme je vous l'ai dit, j'étais notaire à Rouen, 
et un peu gêné, non pas pauvre, mais pauvret, 
mais- soucieux, forcé à une économie de tous les 



228 DIVORCE 

instants, obligé de limiter tous mes goûts, oui, 
tous ! et c'est dur à mon âge. 

Comme notaire, je lisais avec grand soin les 
annonces des quatrièmes pages des journaux, 
les offres et demandes, les petites correspon- 
dances,, etc., etc.; et il m'était arrivé plusieurs 
fois, par ce moyen, de faire faire à quelques 
clients des mariages avantageux. 

Un jour, je tombe sur ceci : 

« Demoiselle jolie, bien élevée, comme il faut, 
épouserait homme honorable et lui apporterait 
deux millions cinq cent mille francs bien nets. 
Rien des agences. » 

Or, justement, ce jour-là, je dînais avec deux 
amis, un avoué et un filateur. Je ne sais com- 
ment la conversation vint à tomber sur les 
mariages, et je leur parlai, en riant, de la 
demoiselle aux deux millions cinq cent mille 
francs. 

Le filateur dit : « Qu'est-ce que c'est que ces 
femmes-là? » 

L'avoué plusieurs fois avait vu des mariages 
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excellents conclus dans ces conditions, et il 
donna des détails; puis il ajouta, en se tournant 
vers moi : 

— Pourquoi diable ne vois-tu pas ça pour toi- 
même? Cristi, ça t'enlèverait des soucis, deux 
millions cinq cent mille francs. 

Nous nous mîmes à rire tous les trois, et on 
parla d'autre chose. 

Une heure plus tard je rentre chez moi. 

Il faisait froid cette nuit-là. J'habitais d'ail- 
leurs une vieille maison, une de ces vieilles mai- 
sons de province qui ressemblent à des champi- 
gnonnières. En posant la main sur la rampe de 
fer de l'escalier, un frisson glacé m'entra dans le 
bras, et comme j'étendais l'autre pour ti\)uver le 
mur, je sentis, en le rencontrant, un second 
frisson m'envahir, plus humide, celui-là, et ils 
se joignirent dans ma poitrine, m'emplirent 
d'angoisse, de tristesse et d'énervement. Et je 
murmurai, saisi par un brusque souvenir : 

— Sacristi, si je les avais, les deux millions 
cinq cent mille! 
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Ma chambre était lugubre, une chambre de 
garçon rouennais faite par une bonne chargée 
aussi de la cuisine. Vous la voyez d'ici, cette 
chambre ! un grand lit sans rideaux, une 
armoire, une commode, une toilette, pas de feu. 
Des habits sur les chaises, des papiers par terre. 
Je me mis à chantonner, sur un air de cafc- 
concert, car je fréquente quelquefois ces 
endroits-là : 

Deux millions, 
Deux millions 

Sont bons 
Avec cinq cent mille 
Et femme gentille. 

Au fait, je n*avais pas encore pensé à la femme 
et j'y songeai tout à coup en me glissant dans 
mon lit. J'y songeai même si bien que je fus 
longtemps à m'endormir. 

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le 
jour, je me rappelai que je devais me trouver à 
huit heures à Darnétal pour une affaire impor- 
tante. Il fallait donc me lever à six heures — et 
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il gdait. — Crist" de cristi, les deux millions cinq 
cent mille ! 



Je revins à mon 
étude vers dix 
heures. Il y avait 
là dedans une 
odeur de poêle 
rougi, de vieux 
papiers, l'odeur 
des papiers de 
procédure avan- 
cés — rien ne 
pue comme ça 
— et une odeur 
de clercs — bottes, 
redingotes', chemises , 

cheveux et peau, peau d'hiver "peu lavée, le tout 
chauffé à dix-huit degrés. 

Je déjeunai, comme tous les jours, d'une côte- 
lette brûlée et d'un morceau de fromage. Puis je 
me remis au travail. 

C'est alors que je pensai très sérieusement 
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pour la première fois à la demoiselle aux deux 
millions cinq cent mille. Qui était-ce? Pourquoi 
ne pas écrire? Pourquoi ne pas savoir? 

Enfin, monsieur, j'abrège. Pendant quinze 
Jours cette idée me hanta, m*obséda, me tortura. 
Tous mes ennuis, toutes les petites misères dont 
je souffrais sans cesse, sans les noter jusque-là, 
presque sans m'en apercevoir me piquaient à 
présent comme des coups d'aiguille, et chacune 
de ces petites souffrances me faisait songer aus- 
sitôt à la demoiselle aux deux millions cinq 
cent mille. 

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand 
on désire une chose, monsieur, on se la figure 
telle qu'on l'espère. 

Certes, il n'était pas très naturel qu'une jeune 
fille dé bôniïe famille, dotée d'une façon aussi 
convenable, cherchât un mari par la voie des 
journaux. Cependant, il se pouvait que cette fille 
fût honorable et malheureuse. 

D'abord, cette fortune de deux millions cinq 
cent mille francs ne m'avait pas ébloui comme 
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une chose féerique. Nous sommes habitués, 
nous autres qui lisons toutes les offres de cette 
nature, à des propositions de mariage accompa- 
gnées de six, huit, dix ou même douze millions. 
Le chiffre de douze millions est même assez 
commun. Il plaît. Je sais bien que nous ne 
croyons guère à la réalité de ces promesses. 
Elles nous font cependant entrer dans l'esprit 
ces nombres fantastiques, rendent vraisemblables 
jusqu'à un certain point, pour notre crédulité 
inattentive, les sommes prodigieuses qu'ils repré- 
sentent et nous disposent à considérer une dot 
de deiix millions cinq cent mille francs comme 
très possible, très morale. 

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d'un 
parvenu et d'une femme de chambre, ayant 
hérité brusquement de son père, avait appris du 
même coup la tache de sa naissance, et pour ne 
pas avoir à la dévoiler à quelque homme qui 
l'aurait aimée, faisait appel aux inconnus par un 
moyen fort usité qui comportait en lui-même 
une sorte d'aveu de tare originelle. 
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Ma supposition était stupide. Je m'y attachai 
cependant. Nous autres, notaires, nous ne 
devrions jamais lire de romans; et j'en ai lu, 
monsieur. 

Donc j'écrivis, comme notaire, au nom d'un 
client, et j'attendis. 

Cinq jours plus tard, vers trois heures de 
l'après-midi, j'étais en train de travailler dans 
mon cabinet, quand le maître clerc m'annonça : 

— M"* Chantefrise. 

— Faites entrer. 

Alors apparut une femme d'environ trente 
ans, un peu forte, brune, l'air embarrassé, 

— Asseyez-vous, mademoiselle. 
Elle s'assit et murmura : 

— C'est moi, monsieur. 

— Mais, mademoiselle, je n'ai pas l'honneur 
de vous connaître. 

— La personne à qui vous avez écrit. 

— Pour un mariage? 

— Oui, monsieur. 

— Ah ! très bien! 
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— Je suis venue moi-même, parce qu'on fait 
mieux les choses en personne. 

— Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc 
vous désirez v.ous marier ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous avez de la famille? 

Elle hésita, baissa les yeux et balbutia : 

— Non, monsieur... Ma mère... et mon père... 
sont morts. 

Je tressaillis. — Donc j'avais deviné juste, — 
et une vive sympathie s'éveilla brusquement dans 
mon cœur pour cette pauvre créature. Je n'insis- 
tai pas pour ménager sa sensibilité, et je repris : 

— Votre fortune est bien nette ? 

Elle répondit, cette fois, sans hésiter : 

— Oh ! oui, monsieur. 

Je la regardais avec grande attention, et .vrai- 
ment, elle ne me déplaisait pas, bien qu'un peu 
mûre, plus mûre que je n'avais pensé. C'était une 
belle personne, une forte personne, une maî- 
tresse femme. Et l'idée me vint de lui jouer une 
petite comédie de sentiment, de devenir amou- 
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reux d'elle, de supplanter mon client imaginaire, 
quand je me serais assuré que la dot n'était pas 
illusoire. Je lui parlai de ce client que je dépei- 
gnis comme un homme triste, très honorable, un 
peu malade. 

Elle dit vivement : — Oh ! monsieur, j'aime 
les gens bien portants. 

— Vous le verrez, d'ailleurs, mademoiselle, 
mais pas avant trois ou quatre jours, car il est 
parti hier pour l'Angleterre. 

— Oh ! que c'est ennuyeux, dit-elle. 

— Mon Dieu! oui et non. Etes-vous pressée 
de retourner chez vous? 

— Pas du tout. 

— Eh bien, restez ici. Je m'efforcerai de vous 
faire passer le temps. 

— Vous êtes trop aimable, monsieur. 

— Vous êtes descendue à l'hôtel? 

Elle nomma le premier hôtel de Rouen. 

— Eh bien, mademoiselle, voulez-vous per- 
mettre à votre futur... notaire de vous offrir à 
dîner, ce soir î 
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Elle parut hésiter, inquiète, indécise; puis 
elle se décida : 

— Oui, monsieur. 

— Je vous prendrai chez vous à sept heures. 

— Oui, monsieur. 

— Alors, à ce soir, mademoiselle ? 

— Oui, monsieur. 

Et Je la reconduisis Jusqu'à ma porte. 

A sept heures, J'étais chez elle. Elle avait fait 
des frais de toilette pour moi et me reçut d'une 
façon très coquette. 

Je l'emmenai dîner dans un restaurant où 
j'étais connu, et Je commandai un menu trou- 
blant. 

Une heure plus tard, nous étions très amis, et 
elle me contait son histoire. Fille d'une grande 
dame séduite par un gentilhomme, elle avait été 
élevée chez des paysans. Elle était riche à pré- 
sent, ayant hérité de grosses sommes de son 
père et de sa mère, dont elle ne dirait Jamais les 
noms, Jamais. Il était inutile de les lui deman- 
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der, inutile de la supplier, elle ne le dirait pas. 
Comme je tenais peu à les savoir, je l'interrogeai 
sur sa fortune. Elle .en parla aussitôt «n femme 
pratique, sûre d'elle, sûre des chiffres, des 
titres, des revenus, des intérêts et des place- 
ments. Sa compétence en cette matière me 
donna aussitôt une grande confiance en elle, et 
je devins galant, avec réserve cependant; mais 
je lui montrai clairement que j'avais du goût 
pour elle. 

Elle marivauda, non sans grâce. Je lui offris 
du Champagne, et j'en bus, ce qui me troubla 
les idées. Je sentis alors clairement que j'allais 
devenir entreprenant, et j'eus peur, peur de moi, 
peur d'elle, peur qu'elle ne fat aussi un peu 
émue et qu'elle ne succombât. Pour me calmer, 
je recommençai à lui parler de sa dot, qu'il fau- 
drait établir d'une façon précise, car mon client 
était homme d'affaires. 

Elle répondit avec gaieté : — Oh! je sais. J'ai 
apporté toutes les preuves. 

— Ici, à Rouen ? 
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— Ouï, à Rouen. 

^— Vous les avez à Thôtel? 

— Mais oui. 

— Pouvez-vous me les montrer? 

— Mais oui. 

— Ce soir. 

— Mais ouï. 

Cela me sauvait de toutes les façons. Je payai 
Taddition, et nous voici rentrant chez elle. 

Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je 
ne pouvais douter, je les tenais, je les palpais, je 
les lisais. Cela me mit une telle joie au cœur que 
je fus pris aussitôt d'un violent, désir de Tem- 
brasser. Je m'entends, d'un désir chaste, d'un 
désir* d'homme content. Et je l'embrassai, ma 
foi. Une fois, deux fois, dix fois... si bien que... 
le Champagne aidant... je succombai... ou 
plutôt... non... elle succomba. 

Ah! monsieur, j'en fis une tète, après cela... et 
elle donc!. Elle pleurait comme une fontaine, en 
me suppliant de ne pas la tjrahir, de ne pas la 
perdre. Je promis tout ce qu'elle voulut, et je 
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m'en allai dans un état d'esprit épouvantable. 

Que faire ? J'avais abusé de ma cliente. Cela 

n'eût été rien si j'avais eu un client pour elle. 




mais je n'en avais pas. C'était moi, le client, le 
client naïf, le client trompé, trompé par lui- 
même. Quelle situation! Je pouvais la lâcher, 
c'est vrai. Mais la dot, la belle dot, la bonne dot, 
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palpable, sûre ! Et puis avais-je le droit de la 
lâcher, la pauvre fille, après l'avoir ainsi surprise? 
Mais que d'inquiétudes plus tard! 

Combien peu de sécurité avec une femme qui 
succombait ainsi! 

Je passai une nuit terrible d'indécision, torturé 
de remords, ravagé de craintes, ballotté par tous 
les scrupules. Mais, au matin, ma raison s'éclair- 
cit. Je m'habillai avec recherche et. je me pré- 
sentai, comme onze heures sonnaient, à l'hôtel 
qu'elle habitait. 

En me voyant, elle rougit jusqu'aux yeux. 

Je lui dis : 

— Mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose à 
faire pour réparer nos torts. Je vous demande 
votre main. 

Ellie balbutia : 

— Je vous la donne. 
Je l'épousai. 

Tout alla bien pendant six mois. 
J'avais cédé mon étude, je vivais en rentier, 

16 
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et vraiment je n'avais pas un reproche, mais pas 
un seul à adresser à ma femme. 

Cependant je remarquai peu à peu que, de 
temps en temps, elle faisait de longues sorties. 
Cela arrivait à jour fixe, une semaine le mardi, 
une semaine le vendredi. Je me crus trompé, je 
la suivis. 

C'était un mardi. Elle sortit à pied vers une 
heure, descendit la rue de la République, tourna 
à droite, par la rue qui suit le palais archiépisco- 
pal, prit la rue Grand-Pont jusqu'à la Seine, 
longea le quai jusqu'au pont de Pierre, traversa 
l'eau. A partir de ce moment, elle parut in- 
quiète, se retournant souvent, épiant tous les 
passants. 

Comme je m'étais costumé en charbonnier, 
elle ne me reconnut pas. 

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche ; 
je ne doutais plus, son amant allait arriver par 
le train d'une heure quarante-cinq. 

Je me cachai derrière un camion et j'attendis. 
Un coup de sifflet... un flot de voyageurs... Elle 
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s'avance, s'élance, saisit dans ses bras une petite 
fille de trois ans qu'une grosse paysanne accom- 
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pagne, et l'embrasse avec passion. Puis elle se 
retourne, aperçoit un autre enfant, plus jeune, 
fille ou garçon, porté par une autre campagnarde, 
se jette dessus, Tétreint avec violence, et s'en va, 
escortée des deux mioches et des deux bonnes, 
vers la longue et sombre et déserte promenade 
du Cours-la-Reine. 
Je rentrai effaré, Tesprit en détresse, compre- 
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nant et ne comprenant pas, n'osant point 
deviner. 

Quand elle revint pour dîner, je me jetai vers 
elle, hurlant : 

— Quels sont ces enfants? 

— Quels enfants? 

— Ceux que vous attendiez au train de Saint- 
Sever? 

Elle poussa un grand cri et s'évanouit. Quand 
elle revint à elle, elle me confessa, dans un déluge 
de larmes, qu'elle en avait quatre. Oui, monsieur, 
deux pour le mardi, deux filles, et deux pour le 
vendredi, deux garçons. 

Et c'était là — quelle honte ! — c'était là Tori- 
gine de sa fortune. — Les quatre pères!... Elle 
avait amassé sa dot. 

Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous 
de faire? 

L'avocat répondit avec gravité : 

— Reconnaître vos enfants, monsieur. 
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SCENE PREMIERE 

M. de Gahelle, seul, au fond d'un fauteuil. 

Me voici à Cannes, en garçon, drôle de chose. 
Je suis garçon! A Paris, je ne m'en apercevais 
guère. En voyage, c'est autre chose. Ma foi, je 
ne m'en plains pas. 

Et ma femme est remariée! 

Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heu- 
reux que moi? Quel imbécile ça doit être pour 
l'avoir épousée après moi! Au fait, je n'étais 
pas moins sot pour l'avoir épousée le premier. 
Elle avait des qualités, pourtant, des qualités... 
physiques.,, considérables, mais aussi des tares 
morales importantes. 
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Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle 
coquette, et quelle charmeuse, pour ceux qui ne 
l'avaient point épousée! Etais-je cocu? Cristi ! 
quelle torture de se demander cela du matin au 
soir sans obtenir de certitude ! 

En ai-je fait des marches et des démarches 
pour Tépier, sans rien savoir! Dans tous les cas, 
si j'étais cocu, je ne le suis plus, grâce à Naquet. 
Comme c'est facile tout de même, le divorce! 
Ça m'a coûté une cravache de dix francs et une 
courbature dans le bras droit, sans compter le 
plaisir de taper à cœur que veux-tu sur une 
femme que je soupçonnais fortement de me 
tromper ! 

Quelle pile, quelle pile! 

(Il se lève en riant et fait quelques pas, puis se 
rassied.) 

Il est vrai que le jugement a été prononcé à 
son bénéfice et à mon préjudice — mais quelle 
pile ! 

Maintenant, je vais passer l'hiver dans le Midi, 
en garçon! Quelle chance! N'est-ce pas char- 



LA REVANCHE 251 

mant de voyager avec Téternel espoir de l'amour 
qui rôde? Que vais-je rencontrer, dans cet 
hôtel, tout à l'heure, ou sur la croisette, ou dans 
la rue peut-être? Où est-elle, celle qui m'aimera 
demain et que j'aimerai? Comment seront ses 
yeux, ses lèvres, ses cheveux, son sourire? Com- 
ment sera-t-elle, la première femme qui me 
tendra sa bouche et que j'envelopperai dans mes 
bras! Brune ou blonde? grande ou petite? 
rieuse ou sévère? grasse ou...? Elle sera grasse! 
Oh! comme je plains ceux qui ne connaissent 
pas, qui ne connaissent plus le charme exquis 
de l'attente ! La vraie femme que j'aime, moi, 
c'est l'Inconnue, l'Espérée, la Désirée, celle qui 
hante mon cœur sans que mes yeux aient vu sa 
forme, et dont la séduction s'accroît de toutes 
les perfections rêvées. Où est-elle? Dans cet 
hôtel, derrière cette porte? Dans une des cham- 
bres de cette maison, tout près, ou loin encore? 
Qu'importe, pourvu que je la désire, pourvu que 
je sois certain de la rencontrer! Et je la rencon- 
trerai assurément aujourd'hui ou demain, cette 
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semaine ou la suivante, tôt ou tard; mais il 
faudra bien que Je la trouve! 

Et j'aurai, tout entière, la joie délicieuse du 
premier baiser, des premières caresses, toute la 
griserie des découvertes amoureuses, tout le 
mystère de Tinexploré aussi charmants, le pre- 
mier jour, qu'une virginité conquise ! Oh ! les 
imbéciles qui ne comprennent pas l'adorable 
sensation des voiles levés pour la première fois. 
Oh! les imbéciles qui se marient... car... ces 
voiles-là... il ne faut pas les lever trop souvent... 
sur le même spectacle. 

Tiens, une femme! 

(Une femme traverse le fond du promenoir, élégante, 
fine, la taille cambrée.) 

Bigre ! elle a de la taille, et de l'allure. Tâchons 

de voir... la tête. 

(Elle passe près de lui sans l'apercevoir, enfoncé 
dans son fauteuil, il murmure :) 

Sacré nom d'un chien, c'est ma femme ! ma 
femme, ou plutôt non, la femme de Chantever. 
Elle est jolie tout de même, la gueuse... 
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Est-ce que je vais avoir envis de la répouser 
maintenant?... Bon, elle 
s'est assise et elle prend 
Gil Blas, Faisons 
le mort. 

Ma femme ! 
Quel drôle d'effet 
ça m'a produit. 
Ma femme! Au 
fait, voici un 
an, plus d'un an 
qu'elle n'a été ma 
femme... Oui, 
elle avait des 
qualités physi- 
ques.. . considéra- 
bles ; quelle jambe ! 

J'en ai des frissons rien que d'y penser. Et une 
poitrine, d'un fini. Ouf! Dans les premiers 
temps nous jouions à l'exercice — gauche — 
droite — gauche — droite — quelle poitrine ! 
Gauche ou droite, ça se valait. 
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Mais quelle teigne... au moral î 

A-t-elle eu des amants ? En ai-je souffert de ce 
doute-là? Maintenant, zut! ça ne me regarde 
plus. 

Je n'ai jamais vu une créature plus sédui- 
sante quand elle entrait au lit. Elle avait une 
manière de sauter dessus et de se glisser dans 
les draps... 

Bon, je vais redevenir amoureux d'elle... 

Si je lui parlais?... Mais que lui dirais-je? 

Et puis elle va crier au secours, au sujet de la 
pile! Quelle pile! J'ai peut-être été un peu 
brutal tout de même. 

Si je lui parlais? Ça serait drôle, et crâne, 
après tout. Sacrebleu, oui, je lui parlerai, et 
même si je suis vraiment fort... Nous verrons 
bien... 
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SCENE II 

Il s'approche de la jeune femme qui lit avec attention 
(' Gil Blas », et d'une voix douce : 

— Me permettez-vous, madame, de me rap- 
peler à votre souvenir? 

(Madame de Chantever lève brusquement la tête, 
pousse un cri, et veut s'enfuir. Il lui barre le che- 
min, et, humblement :) 

— Vous n*avez rien à craindre, madame, je 
ne suis plus votre mari. 

M""^ DE Chantever. — Oh ! vous osez? Après... 
après ce qui s'est passé! 

M. DE Garelle. — J'ose... et je n'ose pas... 
Enfin... Expliquez ça comme vous voudrez. 
Quand je vous ai aperçue, il m'a été impossible 
de ne pas venir vous parler. 

M"*® DE Chantever. — J'espère que cette 
plaisanterie est terminée, n'est-ce pas ? 

M. DE Garelle. — Ce n'est point une plaisan- 
terie, madame. 
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M"** DE Chantever. — Une gageure, alors, 
à moins que ce ne soit une simple insolence. 

D'ailleurs, un hom- 
me qui frappe une 
femme est capable 
de tout. 

M. deGarelle. — 
Vous êtes dure, ma- 
dame. Vous ne de- 
, vriez pas cependant, 
§" me semble-t-il, me 
reprocher aujour- 
■^ d'hui un emporte- 
■ ment que je regrette 
d'ailleurs. J'atten- 
dais plutôt, je l'a- 
voue, des remercie- 
ments de votre part. 
M"® DE Chantéver, stupéfaite. — Ah çà, vous 
êtes fou? ou bien vous vous moquez de moi 
':omme un rustre. 
M. DE Garelle. — Nullement, madame, et 
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pour ne pas me comprendre, il faut que vous 
soyez fort malheureuse. 

M"*® DE Chantever. — Que voulez- vous dire? 

M. DE Garelle. — Que si vous étiez heureuse 
avec celui qui a pris ma place, vous me seriez 
reconnaissante de ma violence qui vous a permis 
cette nouvelle union, 

M"*^ DE Chantever. — C'est pousser trop 
loin la plaisanterie, monsieur. Veuillez me 
laisser seule. 

M. de Garelle. — Pourtant, madame, son- 
gez-y, si je n'avais point commis Tinfamie de 
vous frapper, nous traînerions encore aujour- 
d'hui notre boulet... 

M"*® de Chantever, blessée. — Le fait est que 
vous m'avez rendu là un rude service ! 

M. DE Garelle. — N'est-ce pas ? Un service qui 
mérite mieux que votre accueil de tout à l'heure. 

M"**" DE Chantever. — C'est possible. Mais 
votre figure m'est si désagréable... 

M. DE Garelle. — Je n'en dirai pas autant de 
la vôtre. 

17 
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M'"'' DE Chantever. — Vos galanteries me 
déplaisent autant que vos brutalités. 

M. DE Garelle. — Que voulez-vous, madame, 
je n'ai plus le droit de vous battre : il faut bien 
que je me montre aimable. 

M°*' DE Chantever. — Ça, c'est franc, du moins. 
Mais si vous voulez être vraiment aimable, vous 
vous en irez. 

M. DE Garelle. — Je ne pousse pas encore si 
loin que ça le désir de vous plaire. 

M°*° de Chantever. — Alors, quelle est votre 
prétention ? 

M. de Garelle. — Réparer mes torts, en 
admettant que j'en aie eu. 

M"* DE Chantever, indignée. — Comment? en 
admettant que vous en ayez eu? Mais vous 
perdez la tête. Vous m'avez rouée de coups et 
vous trouvez peut-être que vous vous êtes con- 
duit envers moi le mieux du monde. 

M. DE Garelle. — Peut-être! 

M°*' DE Chantever. — Comment? Peut-être? 

M. de Garelle. — Oui, madame. Vous con- 
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naissez la comédie qui s'appelle le Mari cocu^ 
battu et content. Eh bien, ai-je été ou n'ai-je pas . 
été cocu, tout est là! Dans tous les cas, c'est 
vous qui avez été battue, et pas contente... 

M""® DE Chantever, se levant. — Monsieur, 
vous m'insultez. 

M. DE Garelle, vivement. — Je VOUS en prie, 
écoutez-moi, une minute. J'étais jaloux, très 
jaloux, ce qui prouve que je vous aimais. Je 
vous ai battue, ce qui le prouve davantage 
encore, et battue très fort, ce qui le démontre 
victorieusement. Or, si vous avez été fidèle, et 
battue, vous êtes vraiment à plaindre, tout à fait 
à plaindre, je le confesse, et... 

M™* DE Chantever. — Ne me plaignez pas, 

M. DE Garelle. — Comment l'entendez-vous ? 
On peut le comprendre de deux façons. Cela 
veut dire, soit que vous méprisez ma pitié, soit 
qu'elle est imméritée. Or, si la pitié dont je vous 
reconnais digne est imméritée, c'est que les 
coups... les coups violents que vous avez reçus 
de moi étaient plus que mérités. 
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M"° DE Chantever. — Prenez-le comme vous 
voudrez. 

M. DE Garelle. — Bon, Je comprends. Donc 
j*étais avec vous, madame, un mari cocu. 

M"® DE Chantever. — Je ne dis pas cela. 

M. DE Garelle. — Vous le laissez entendre. 

M"'^ DE Chantever. — Je laisse entendre que 
je ne veux pas de votre pitié. 

M. DE Garelle. — Ne jouons pas sur les mots 
et avouez-moi franchement que j'étais... 

M"""" DE Chantever. — Ne prononcez point ce 
mot infâme, qui me révolte et me dégoûte. 

M. DE Garelle. — Je vous passe le mot, mais 
avouez la chose. 

M""® DE Chantever. — Jamais. Ça n'est pas vrai. 

M. DE Garelle. — Alors je vous plains de 
tout mon cœur, la proposition que j'allais vous 
faire n'a plus de raison d'être. 

M""® DE Chantever. — Quelle proposition? 

M. DE Garelle. — Il est inutile de vous la dire, 
puisqu'elle ne peut exister que si vous m'aviez 
trompé. 
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M"* DE Chantever. — Eh bien, admettez un 
moment que je vous aie trompé. 

M. DE Garelle. — Cela ne suffit pas. Il me 
faut un aveu. 

M""® de Chantever. — Je l'avoue. 

M. DE Garelle. — Cela ne suffit pas. Il me 
faut des preuves. 

M*"® DE Chantever, souriant. — Vous en de- 
mandez trop, à la fin. 

M. DE Garelle. — Non, Madame. J'allais vous 
faire, vous disais-je, une proposition grave, très 
grave, sans quoi je ne serais point venu vous 
trouver ainsi après ce qui s'est passé entre nous, 
de vous à moi^ d'abord, et de moi à vous ensuite. 
Cette proposition, qui peut avoir pour nous 
deux les conséquences les plus sérieuses, demeu- 
rerait sans valeur si je n'avais pas été trompé 
par vous. 

M°*® de Chantever. — Vous êtes surprenant. 
Mais que voulez-vous de plus? Je vous ai 
trompé, na. 

M. de Garelle. — Il me faut des preuves. 
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M"' DE Chantever. — Mais quelles preuves 
voulez-vous que je vous donne ? Je n'en aï pas 
sur moi, ou plutôt je n'en ai plus. 

M. DE Garelle. — Peu importe où elles soient. 
Il me les faut. 

M°** DE Chantever. — Mais on n'en peut pas 
garder, des preuves, de ces choses-là... et..., 
à moins d'un flagrant délit... (Après un silence.) 
Il me semble que ma parole devrait vous suf- 
fire. 

M. DE Garelle, s'inclinant. — Alors, vous êtes 
prête à le jurer. 

M""® DE Chantever, levant la main. — Je le jure. 

M. DE Garelle, sérieux. — Je vous crois, 
madame. Et avec qui m'avez-vous trompé? 

M""® DE Chantever. — Oh! mais, vous en 
demandez trop, à la fin. 

M. DE Garelle. — Il est indispensable que je 
sache son nom. 

. M™'' DE Chantever. — Il m'est impossible de 
vous le dire. 

M. DE Garelle. — Pourquoi ça ? 
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M"*® DE Chantever. — Parce que je suis une 
femme mariée. 

M. DE Garelle. — Eh bien? 

M""* DE Chantever. — Et le secret profes- 
sionnel? 

M. de Garelle. — C'est juste. 

M*"® DE Chantever. — D'ailleurs, c'est avec 
M. de Chantever que je vous ai trompé. 

M. DE Garelle. — Ça n'est pas vrai. 

M""® DE Chantever. — Pourquoi ça?... 

M. DE Garelle. — Parce qu'il ne vous aurait 
pas épousée. 

M°*® DE Chantever. — Insolent ! Et cette pro- 
position?.., 

M. de Garelle. — La voici. Vous venez 
d'avouer que j'ai été, grâce à vous, un de ces 
êtres ridicules, toujours bafoués, quoi qu'ils 
fassent, comiques s'ils se taisent, et plus grotes- 
ques encore s'ils se fâchent, qu'on nomme des 
maris trompés. Eh bien, madame, il est indubi- 
table que les quelques coups de cravache reçus 
par vous sont loin de compenser l'outrage et le 
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dommage conjugal que j'ai éprouvés de votre 
fait, et il est non moins indubitable que vous 
me devez une compensation plus sérieuse et 
d'une autre nature, maintenant que je ne suis 
plus votre mari. 

M""® DE Chantever. — Vous perdez la tête. 
Que voulez-vous dire ? 

M. DE Garelle. — Je veux dire, madame, que 
vous devez me rendre aujourd'hui les heures 
charmantes que vous m'avez volées quand j'étais 
votre époux, pour les offrir à je ne sais qui. 

M"*' DE Chantever. —Vous êtes fou. 

M. DE Garelle. — Nullement. Votre amour 
m'appartenait, n'est-ce pas ? Vos baisers m'étaient 
dus, tous vous baisers, sans exception. Est-ce 
vrai ? Vous en avez distrait une partie au béné- 
fice d'un autre! Eh bien, il importe, il m'im- 
porte que la restitution ait lieu, restitution sans 
scandale, restitution secrète, comme on fait 
pour les vols honteux. 

M""® DE Chantever. — Mais pour qui me pre- 
nez-vous? 
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M. DE Garelle. — Pour la femme de M. de 
Chantever. 

M°** DE Chantever. — Ça, par exemple, c'est 
trop fort. 

M. DE Garelle. — Pardon, celui qui m'a 
trompé vous a bien prise pour la femme de 
M. de Garelle. Il est )uste que mon tour arrive. 
Ce qui est trop fort, c'est de reluser de rendre 
ce qui est légitimement dû. 

M"*' DE Chantever. — Et si je disais oui... 
vous pourriez.,. 

M. DE Garelle. — Mais certainement. 

M"*** DE Chantever. — Alors, à quoi aurait 
servi le divorce ? 

M. DE Garelle. — A raviver notre amour. 

M'^^DE Chantever. — Vous ne m'avez jamais 
aimée. 

M. de Garelle. — Je vous en donne pourtant 
une rude preuve. 

M"* DE Chantever. — Laquelle ? 

M. DE Garelle. — Comment? Laquelle? 
Quand un homme est assez fou pour proposer à 
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une femme de Tépouser d'abord et de devenir 
son amant ensuite, cela prouve qu'il aime ou je 
ne m'y connais pas en amour. 

M"' DE Chantever. — Oh! ne confondons 
pas. Épouser une femme prouve l'amour ou le 
désir, mais la prendre comme maîtresse ne 
prouve rien... que le mépris. Dans le premier 
cas, on accepte toutes les charges, tous les 
ennuis, et toutes les responsabilités de l'amour; 
dans le second cas, on laisse ces fardeaux au 
légitime propriétaire et on ne garde que le plaisir, 
avec la faculté de disparaître le jour où la per- 
sonne aura cessé de plaire. Cela ne se ressemble 
guère. 

M. DE Garelle. — Ma chère amie, vous rai- 
sonnez fort mal. Quand on aime une femme, on 
ne devrait pas l'épouser, parce qu'en l'épousant 
on est sûr qu'elle vous trompera, comme vous 
avez fait à mon égard. La preuve est là. Tandis 
qu'il est indiscutable qu'une maîtresse reste 
fidèle à son amant avec tout l'acharnement 
qu'elle met à tromper son mari. Est-ce pas 



LA REVANCHE 269 

vrai? Si vous voulez qu'un lien indissoluble se 
lie entre une femme et vous, faites-la épouser 
par un autre, le mariage n'est qu'une ficelle 
qu'on coupe à volonté, et devenez l'amant de 
cette femme : l'amour libre est une chaîne qu'on 
ne brise pas. — Nous avons coupé la ficelle, je 
vous offre la chaîne. 

M°*® DE Chantever. — Vous êtes drôle. Mais 
je refuse. 

M. DE Garelle. — Alors, je préviendrai M. de 
Chantever. 

M""® DE Chantever. — Vous le préviendrez de 
quoi? 

M. DE Garelle. — Je lui dirai que vous 
m'avez trompé ! 

M*^® de Chantever. . — Que je vous ai trompé... 
Vous... 

M. DE Garelle, — Oui, quand vous étiez ma 
femme. 

M™^ DE Chantever. — Eh bien? 

M. de Garelle. — Eh bien, il ne vous le par- 
donnera pas. 
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M"* DE Chantever. — Lui? 

M; DE Garelle. — Parbleu! Ça n'est pas fait 
pour le rassurer, 

M"** DE Chantever, riant. — Ne faites pas ça, 
Henry. 

(Une voix dans Tescalier appelant Mathilde.) 

M"® DE Chantever, bas. — Mon mari! Adieu. 

M. DE Garelle, se levant. — Je vais vous con- 
duire près de lui et me présenter. 

Madame de Chantever. — Ne faites pas ça. 

M. DE Carelle. — Vous allez voir. 

M"^^ de Chantever. — Je vous en prie. 

M. DE Garelle. — Alors acceptez la chaîne. 

La voix. — Mathilde ! 

M°*® de Chantever. — Laissez-moi. 

M. DE Garelle. — Où vous reverrai-Je ? 

M"^ DE Chantever. — Ici, — ce soir, — après 
dîner. 

M. de Garelle, lui baisant la main. — Je vousaime. . . 

(Elle se sauve.) 
(M. de Garelle retourne doucement à son fauteuil et 
se laisse tomber dedans.) 
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— Eh bien! vrai. J'aime mieux ce rôle-ià que 
le précédent. C'est qu'elle est charmante, tout à 
fait charmante, et bien plus charmante encore 
depuis que j'ai entendu la voix de M. deChantever 
l'appeler comme ça a Mathilde » avec ce ton de 
propriétaire qu'ont les maris. 
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Oui, le souvenir de ce soir-là ne s'effacera 
jamais. J'ai eu, pendant une demi-heure, la 
sinistre sensation de la fatalité invincible; j'ai 
éprouvé ce frisson qu'on a en descendant aux 
puits des mines. J'ai touché ce fond noir de la 
misère humaine; j'ai compris l'impossibilité de 
la vie honnête pour quelques-uns. 

Il était minuit passé. J'allais du Vaudeville à 
la rue Drouot, suivant d'un pas pressé le boule- 
vard où couraient des parapluies. Une poussière 
d'eau voltigeait plutôt qu'elle ne tombait, voilant 
les becs de gaz, attristant la rue. Le trottoir lui- 
sait, gluant plus que mouillé. Les gens pressés 
ne regardaient rien. 



1 
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Les filles, la jupe relevée, montrant leurs 
jambes, laissant entrevoir un bas blanc à la lueur 
terne de la lumière nocturne, attendaient dans 
Tombre des portes, appelaient, ou bien passaient 
pressées, hardies, vous jetant à l'oreille deux 
mots obscurs et stupides. Elles suivaient l'homme 
quelques secondes, se serrant contre lui, lui 
soufflant au visage leur haleine putride ; puis, 
voyant inutiles leurs exhortations, elles le quit- 
taient d'un mouvement brusque et mécontent, 
et se remettaient à marcher en frétillant des 
hanches. 

J'allais, appelé par toutes, pris par la manche, 
harcelé et soulevé de dégoût. Tout à coup, j'en 
vis trois qui couraient comme affolées, jetant aux 
autres quelques paroles rapides. Et les autres 
aussi se mettaient à courir^ à fuir, tenant à 
pleines mains leurs robes pour aller plus vite. 
On donnait ce jour-là un coup de filet à la pros- 
titution. 

Et soudain je sentis un bras sous le mien, 
tandis qu'une voix éperdue me murmurait dans 
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Toreille : « Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi, 
ne me quittez pas. » 

Je regardai la 
fille. Elle n'avait 
pas vingt ans, 
bien que fanée 
déjà. Je lui dis : 
(( Reste avec 
moi. » Elle mur- 
mura : « Oh I 
merci. » 

Nous arrivions 
dans la ligne des 
agents. Elle s'ou- 
vrit pour me lais- 
ser passer. 

Et je m'engageai dans la rue Drouot. 

Ma compagne me demanda : — Viens-tu chez 
moi? 

— Non. 

— Pourquoi pas ? Tu m'as rendu un rude ser- 
vice que je n'oublierai pas. 
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Je répondis, pour me débarrasser d'elle : — • 
— Parce que je suis marié. 

— Qu'est-ce que ça fait ? 

— Voyons, mon enfant, ça suffit. Je t'ai tirée 
d'affaire. Laisse-moi tranquille maintenant. 

La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. 
Et cette femme qui me serrait le bras rendait 
plus affreuse encore cette sensation de tristesse 
qui m'avait envahi. Elle voulut m'embrasser. Je 
me reculai avec horreur ; et d'une voix dure : 

— Allons, f...-moi la paix, n'est-ce pas ? 

Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, 
brusquement, se mit à sangloter. Je demeurai 
éperdu, attendri, sans comprendre. 

— Voyons, qu'est-ce que tu as? 

Elle murmura dans ses larmes : — Si tu savais, 
ça n'est pas gai, va. 

— Quoi donc ! 

— G'te vie-là. 

— Pourquoi l'as-tu choisie ? 

— Est-ce que c'est ma faute ? 

— A qui la faute, alors ? 
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— J'sais-ti, moi ! 

Une sorte d'intérêt me prit pour cette aban- 
donnée. 
Je lui demandai : — Dis-moi ton histoire ? 
Elle me la conta. 

— J'avais seize ans, j'étais en service à Yvetot, 
chez M. Lerable, un grainetier. Mes parents 
étaient morts. Je n'avais personne ; je voyais 
bien que mon maître me regardait d'une drôle 
de façon et qu'il me chatouillait les joues ; mais 
je ne m'en demandais pas plus long. Je savais 
les choses, certainement. A la campagne, on est 
dégourdi ; mais M. Lerable était un vieux dévot 
qu'allait à la messe chaque dimanche. Je l'en 
aurais jamais cru capable, enfin ! 

V'ià qu'un jour il veut me prendre dans ma 
cuisine. Je lui résiste. Il s'en va. 

Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, 
qui avait un garçon de magasin bien plaisant ; si 
tant est que je me laissai enjôler par lui. Ça 
arrive à tout le monde, n'est-ce pas? Donc je 
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quittais la porte ouverte, les soirs, et il venait 
me retrouver. 

Mais v'ià qu'une nuit M. Lerable entend du 
bruit. Il monte et il trouve Antoine qu'il veut 
tuer. Ça fait une bataille à coups de chaise, de 
pot à eau, de tout. Moi j'avais saisi mes hardes 
et je me sauvai dans la rue. Me v'ià partie. 

J'avais une peur, une peur de loup. Je m'ha- 
billai sous une porte. Puis je me mis à marcher 
tout droit. Je croyais pour sûr qu'il y avait quel- 
qu'un de tué et que les gendarmes me cher- 
chaient déjà. Je gagnai la grand'route de Rouen. 
Je me disais qu'à Rouen je pourrais me cacher 
très bien. 

Il faisait noir à ne pas voir les fossés, et j'en- 
tendais des chiens qui aboyaient dans les fermes. 
Sait-on tout ce qu'on entend la nuit ? Des oiseaux 
qui crient comme des hommes qu'on égorge, des 
bêtes qui jappent, des bêtes qui sifflent, et puis 
tant de choses que l'on ne comprend pas. J'en 
avais la chair de poule. A chaque bruit, je faisais 
le signe de croix. On ne s'imagine point ce que 



l'odyssée d'une fille 283 

ça vous émouve le cœur. Quand le jour parut 
v'ià que Tidée des gendarmes me reprit, et que 
je me mis à courir. Puis je me calmai. 

Je me sentis faim tout de même, malgré ma 
confusion ; mais je ne possédais rien, pas un 
sou, j'avais oublié mon argent, tout ce qui m'ap- 
partenait sur terre, dix-huit francs. 

Me v'ià donc à marcher avec un ventre qui 
chante. Il faisait chaud. Le soleil piquait. Midi 
passe. J'allais toujouris. 

Tout à coup j'entends des chevaux derrière 
moi. Je me retourne. Les gendarmes ! Mon sang 
ne fait qu'un tour; j'ai cru que j'allais tomber; 
mais je me contiens. Ils me rattrapent. Ils me 
regardent. Il y en a un, le plus vieux, qui dit : 

— Bonjour, mamzelle. 

— Bonjour, monsieur. 

— Ousque vous allez comme ça? 

— Je vas t'a Rouen, en service dans une place 
qu'on m'a t'offerte. 

— Comme ça, pédestrement? 

— Oui, comme ça. 
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Mon cœur battait, monsieur, à ce que je ne 
pouvais plus parler. Je me disais : « Ils me tien- 
nent. » Et j'avais une envie de courir qui me 
frétillait dans les jambes. Mais ils m'auraient 
rattrapée tout de suite, vous comprenez. 

Le vieux recommença : — Nous allons faire 
route ensemble jusqu'à Barantin, mamzelle, vu 
que nous suivons le même itinéraire. 

— Avec satisfaction, monsieur. 

Et nous v'ià causant. Je me faisais plaisante 
autant que je pouvais, n'est-ce pas ; si bien qu'ils 
ont cru des choses qui n'étaient point. Or, 
comme je passais dans un bois, le vieux dit : — 
Voulez-vous, mamzelle, que j'allions faire un 
repos sur la mousse ? 

Moi, je répondis sans y penser : — A votre 
désir, monsieur. 

Puis il descend et il donne son cheval à l'autre, 
et nous v'ià partis dans le bois tous deux. 

Il n'y avait plus à dire non. Qu'est-ce que vous 
auriez fait à ma place ? Il en prit ce qu'il a voulu; 
puis il me dit : « Faut pas oublier le camarade. » 
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Et il retourna tenir les chevaux, pendant que 
l'autre m'a rejointe. J'en étais honteuse que j'en 




aurais pleuré, monsieur. Mais je n'osais point 
résister, vous comprenez. 

Donc nous v'ià repartis. Je ne parlions plus. 
J'avais trop de deuil au cœur. Et puis je ne 
pouvais plus marcher tant j'avais faim. Tout de 
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même, dans un village, ils m'ont ofiFert un verre 
de vin, qui m'a r'donné des forces pour quelque 
temps. Et puis ils ont pris le trot pour pas tra- 
verser Barantin de compagnie. Alors je m'assis 
dans le fossé et je pleurai tout ce que j'avais de 
larmes. 

Je marchai encore plus de trois heures durant 
avant Rouen. Il était sept heures du soir quand 
j'arrivai. D'abord toutes ces lumières m'ébloui- 
rent. Et puis je ne savais point où m'asseoir. Sur 
les routes, il y a les fossés et l'herbe ousqu'on 
peut même se coucher pour dormir. Mais dans 
les villes, rien. 

Les jambes me rentraient dans le corps, et 
j'avais des éblouissements à croire que j'allais 
tomber. Et puis, il se mit à pleuvoir, une petite 
pluie fine, comme ce soir, qui vous traverse sans 
que ça ait l'air de rien. J'ai pas de chance les 
jours qu'il pleut. Je commençai donc à marcher 
dans les rues. Je regardais toutes ces maisons en 
me disant : « Y a tant de lits et tant de pain dans 
tout ça, et je ne pourrai point seulement trouver 
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une croûte et une paillasse. » Je pris par des 
rues où il y avait des femmes qui appelaient les 
hommes de passage. Dans ces cas-là, monsieur, 
on fait ce qu'on peut. Je me mis, comme elles, 
à inviter le monde. Mais on ne me répondait 
point. J'aurais voulu être morte. Ça dura bien 
jusqu'à minuit. Je ne savais même plus ce que je 
faisais. A la fin, v'ià un homme qui m'écoute. Il 
me demande : « Ousque tu demeures ? » On 
devient vite rusée dans la nécessité. Je répondis : 
« Je ne peux pas vous mener chez moi, vu que 
j'habite avec maman. Mais n'y a-t-il point de 
maisons où Ton peut aller? » 

Il répondit : « Plus souvent que je vas dépenser 
vingt sous de chambre. » 

Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-t'en. Je 
connais un endroit tranquille ousque nous ne 
serons point interrompus. » 

Il me fit passer un pont et puis il m'emmena 
au bout de la ville, dans un pré qu'était près de 
la rivière. Je ne pouvais pus le suivre. 

Il me fit asseoir et puis il se mit à causer pour- 
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quoi nous étions venus. Mais comme il était 
long dans son affaire, je me trouvai tant percluse 
de fatigue que je m'endormis. 

Il s'en alla sans rien me donner. Je ne m'en 
aperçus seulement pas. Il pleuvait, comme je 
vous l'disais. C'est d'puis ce jour-là que j'ai des 
douleurs que je n'ai pas pu m'en guérir, vu que. 
j'ai dormi toute la nuit dans la crotte. 

Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent 
au poste, et puis, de là, en prison, où je restai 
huit jours, pendant qu'on cherchait ce que je 
pouvais bien être et d'où je venais. Je ne voulus* 
point le dire par peur des conséquences. 

On le sut pourtant et on me lâcha, après un 
jugement d'innocence. 

Il fallait recommencer à trouver du pain. Je 
tâchai d'avoir une place, mais je ne pus pas, à 
cause de la prison d'où je venais. 

Alors je me rappelai d^un vieux juge qui 
m'avait tourné de l'œil, pendant qu'il me jugeait 
à la façon du père Lerable d'Yvetot. Et j'allai le 
trouver. Je ne m'étais point trompée. Il me donna 
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cent sous quand je le quittai, en me disant : 
<c T'en auras autant toutes les fois ; mais viens 
pas plus souvent que deux fois par semaine. » . 

Je compris bien ça, vu son âge. Mais ça me 
donna une réflexion. Je me dis : « Les jeunes 
gens, ça rigole, ça s'amuse; mais il n'y a jamais 
gras, tandis que les vieux, c'est autre chose. » Et 
puis je les connaissais maintenant, les vieux 
singes, avec leurs yeux en coulisse et leur petit 
simulacre de tête. 

Savez-vous ce que je fis, monsieur? Je m'ha- 
billai en bobonne qui vient du marché, et je 
courais les rues en cherchant mes nourriciers. 
Oh ! je les pinçais du premier coup. Je me disais : 
c( En v'ià un qui mord. » 

Il s'approchait. Il commençait : 

— Bonjour, mamzelle. 

— Bonjour, monsieur, 

— Ousque vous allez, comme ça? 

— Je rentre chez mes maîtres. 

— Ils demeurent loin, vos maîtres ? 

— Comme ci, comme ça. 
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Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je ralen- 
tissais le pas pour le laisser s'expliquer. 

Alors il prononçait, tout bas, quelques compli- 
ments, et puis il me demandait de passer chez 
lui. Je me faisais prier, vous comprenez, puis je 
cédais. J'en avais de la sorte deux ou trois pour 
chaque matin, et toutes mes après-midi libres. 
C'a été le bon temps de ma vie. Je ne me faisais 
pas de bile. 

Mais voilà. On n'est jamais tranquille long- 
temps. Le malheur a voulu que je fisse la con- 
naissance d'un grand richard du grand monde, 
un ancien président qui avait bien soixante- 
quinze- ans. 

Un soir, il m'emmena dîner dans un restau- 
rant des environs. Et puis, vous comprenez, il 
n'a pas su se modérer. Il est mort au des- 
sert. 

J'ai eu trois mois de prison, vu que je n'étais 
point sous la surveillance. 

C'est alors que je vins à Paris. 

Oh ! ici, monsieur, c'est dur de vivre. On ne 
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mange pas tous les jours, allez. Y en a trop. 
Enfin, tant pis, chacun sa peine, n'est-ce pas î 



Elle se tut. Je marchais à son côté, le cœur 
serré. Tout à coup elle se remit à me tutoyer. 

— Alors tu ne montes pas chez moi, mon 
chéri ? 

— Non, je te Tai déjà, dit. 
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— Eh bien ! au revoir, merci tout de même, 
sans rancune. Mais je t'assure que tu as tort. 

Et elle partit, s'enfonçant dans la pluie fine 
comme un voile. Je la vis passer sous un bec de 
gaz, puis disparaître dans l'ombre. Pauvre fille ! 
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Je fis la connaissance de M™* de Jadelle à 
Paris, cet hiver. Elle me plut infiniment tout de 
suite. Vous la connaissez d'ailleurs autant que 
moi..., non... pardon... presque autant que moi... 
Vous savez comme elle est fantasque et poétique 
en même temps. Libre d'allures et de cœur 
impressionnable, volontaire, émancipée, hardie, 
entreprenante, audacieuse, enfin au-dessus de 
tout préjugé, et, malgré cela, sentimentale, déli- 
cate, vite froissée, tendre et pudique. 

Elle était veuve, j'adore les veuves, par 
paresse. Je cherchais alors à me marier, je lui 
fis la cour. Plus je la connaissais, plus elle me 
plaisait ; et je crus le moment venu de risquer 
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ria deroacde. J'étais amoureux d'elle et j'allais 
le derecir trop. Quand on se marie, il ne faut 
pas trop aimer sa femme, parce qu'alors on fait 
des béîises : on se trouble, on devient en même 
temps niais et brutal. Il faut se dominer encore. 
Si on perd la tète le premier soir, on risque fort 
de TaToir boisée un an plus tard. 

DonCy un jour, je me présentai chez elle avec 
des gants clairs et je lui dis : « Madame, j'ai le 
bonheur de vous aimer et je viens vous demander 
si je puis avoir quelque espoir de vous plaire, 
en y mettant tous mes soins, et de vous donner 
mon nom. » 

Elle me répondit tranquillement : « Comme 
vous y allez, monsieur 1 J'ignore absolument si 
vous me plairez tôt ou tard \ mais je ne demande 
pas mieux que d'en faire l'épreuve. Comme 
homme, je ne vous trouve pas mal. Reste à 
savoir ce que vous êtes comme cœur, comme 
caractère et comme habitudes. La plupart des 
mariages deviennent orageux ou criminels, parce 
qu'on ne se connaît pas assez en s'accouplant. 
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11 suffit d'un rien, d'une manie enracinée, 
d*une opinion tenace sur un point quelconque 
de morale, de religion ou de n'importe quoi,* 
d'un geste qui déplaît, d'un tic, d'un tout petit 
défaut ou même d'une qualité désagréable pour 
faire deux ennemis irréconciliables, acharnés et 
enchaînés l'un à l'autre jusqu'à la mort, des 
deux fiancés les plus tendres et les plus pas- 
sionnés. 

« Je ne me marierai pas, monsieur, sans con- 
naître à fond, dans les coins et replis de l'âme, 
l'homme dont je partagerai l'existence. Je le veux 
étudier à loisir, de tout près, pendant des mois. 

« Voici donc ce que je vous propose. Vous 
allez venir passer l'été chez moi, dans ma pro- 
priété de Lauville et nous verrons là, tranquille- 
ment, si nous sommes faits pour vivre côte à 
côte... 

« Je vous vois rire ! Vous avez une mauvaise 
pensée. Oh ! monsieur, si je n'étais pas sûre de 
moi, je ne vous ferais point cette proposition. 
J'ai pour l'amour, tel que vous le comprenez, 
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VOUS autres hommes, un tel mépris et un tel 
dégoût qu'une chute est impossible pour moi. 
Acceptez-vous ? » 
Je lui baisai la main. 

— Quand partons-nous, madame ? 

— Le lo mai. C'est entendu ? 

— C'est entendu. 

Un mois plus tard, je m'installais chez elle. 
C'était vraiment une singulière femme. Du 
matin au soir, elle m'étudiait. Comme elle adore 
les chevaux, nous passions chaque, jour des 
heures à nous promener par les bois, en parlant 
de tout, car elle cherchait à pénétrer mes plus 
intimes pensées autant qu'elle s'efforçait d'ob- 
server jusqu'à mes moindres mouvements 

Quant à moi, je devenais follement amoureux 
et je ne m'inquiétais nullement de l'accord de nos 
caractères. Je m'aperçus bientôt que mon som- 
meil lui-même était soumis à une surveillance. 
Quelqu'un couchait dans une petite chambre à 
côté de la mienne, où l'on n'entrait que fort tard 
et avec des précautions infinies. Cet espionnage 
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de tous les instants finit par m'impatienter. Je 
voulus hâter le dénouement, et je devins, un 
soir, entreprenant. Elle me reçut de telle façon 
que je m'abstins de toute tentative nouvelle ; 
mais un violent désir m'envahit de lui faire 
payer, d'une façon quelconque, le régime policier 
auquel j'étais soumis, et je m'avisai d'un moyen. 

Vous connaissez Césarine , sa femme de 
chambre, une jolie fille de Granville, où toutes 
les femmes sont belles, mais aussi blonde que 
sa maîtresse est brune. 

Donc, un après-midi j'attirai la soubrette dans 
ma chambre, je lui mis cent francs dans la main 
et je lui dis : 

— Ma chère enfant, je ne veux te demander 
rien de vilain, mais je désire faire envers ta maî- 
tresse ce qu'elle fait envers moi. 

La petite bonne souriait d'un air sournois. Je 
repris : 

— On me surveille jour et nuit, je le sais. On 
me regarde manger, boire, m'habiller, me raser 
et mettre mes chaussettes, je le sais. 
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La fillette articula : — Dame, monsieur..., 
puis se tut. Je continuai : 

— Tu couches dans la chambre à côté pour 
écouter si je souffle ou si je rêve tout haut, ne le 
nie pas!... 

Elle se mit à rire tout à fait et prononça : 

— Dame, monsieur..., puis se tut encore. 

Je m'animai : — Eh bien, tu comprends, ma 
fille, qu'il n'est pas juste qu'on sache tout sur 
mon compte et que je ne sache rien sur celui de 
la personne qui sera ma femme. Je l'aime de 
toute mon âme. Elle a le visage, le cceur. Tes- 
prit que je rêvais, je suis le plus heureux des 
hommes sous ce rapport ; cependant il y a des 
choses que je voudrais bien savoir... 

Césarine se décida à enfoncer dans sa poche 
mon billet de* banque. Je compris que le marché 
était conclu. 

— Écoute, ma fille, nous autres hommes, nous 
tenons beaucoup à certains... à certains... dé- 
tails... physiques, qui n'empêchent pas une 
femme d'être charmante, mais qui peuvent 
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changer son prix à nos yeux. Je ne te demande 
pas de me dire du mal de ta maîtresse, ni même 
de m*avouer ses défauts secrets si elle en a. 
Réponds seulement avec franchise aux quatre ou 
cinq questions que je vais te poser. Tu connais 
M™® de Jadelle comme toi-même, puisque tu 
rhabilles et que tu la déshabilles tous les jours. 
Eh bien, voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi 
grasse qu'elle en a l'air î 

La petite bonne ne répondit pas. 

Je repris : 

— Voyons, mon enfant, tu n'ignores pas qu'il 
y a des femmes qui se mettent du coton, tu sais, 
du coton là où, là où... enfin du coton là où on 
nourrit les petits enfants, et aussi là où on s'as- 
soit. Dis-moi, met-elle du coton ? 

Césarine avait baissé les yeux. Elle prononça 
timidement : 

— Demandez toujours, monsieur; je répondrai 
tout à la fois. 

— Eh bien, ma fille, il y aussi des femmes 
qui ont les genoux rentrés, si bien qu'ils s'entre- 
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frottent à chaque pas qu'elles font. Il y en a 
d'autres qui les ont écartés, ce qui leur fait des 
jambes pareilles aux arches d'un pont. On voit 
le paysage au milieu. C'est très joli des deux 
façons. Dis-moi comment sont les jambes de ta 
maîtresse ? 

La petite bonne ne répondit pas. 

Je continuai : 

— Il y en a qui ont la poitrine si belle qu'elle 
forme un gros pli dessous. Il y en a qui ont des 
gros bras avec une taille mince. Il y en a qui sont 
très fortes par devant et pas du tout par derrière ; 
d'autres qui sont très fortes par derrière et pas 
du tout par devant. Tout cela est très joli, très 
joli ; mais je voudrais bien savoir comment est 
faite ta maîtresse. Dis-le moi franchement et je 
donnerai encore beaucoup d'argent... 

Césarine me regarda au fond des yeux et 
répondit en riant de tout son cœur : 

— Monsieur, à part qu'elle est noire, madame 
est faite tout comme moi. 

Puis elle s'enfuit. 
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J*étais joué. 
Cette fois, je me trouvai 
ridicule et je résolus de me venger au moins de 
cette bonne impertinente. 

Une heure plus tard, j'entrai avec précaution 
dans la petite chambre, d'où elle m'écoutait 
dormir, et je dévissai les verrous. 

Elle arriva vers minuit à son poste d'observa- 
tion. Je la suivis aussitôt. En m'apercevant, elle 
voulut crier; mais je lui fermai la bouche avec 



304 LA FENÊTRE 

ma main et je me convainquis, sans trop d'efiforts, 
que, si elle n'avait pas menti, M"" de Jadelle 
devait être très bien faite. 

Je pris même grand goût à cette constatation 
qui, d'ailleurs poussée un peu loin, ne semblait 
plus déplaire à Césarine. 

Cétait, ma foi, un ravissant échantillon de la 
race bas-normande ^ forte et fine en même temps. 
Il lui manquait peut-être certaines délicatesses 
de soins qu'aurait méprisées Henri IV. Je les lui 
révélai bien vite, et comme j'adore les parfums^ 
je lui fis cadeau, le soir même, d'un flacon de 
lavande ambrée. 

Nous fûmes bientôt plus liés même que j^ 
n'aurais cru, presque amis. Elle devint une maî- 
tresse exquise, naturellement spirituelle, et rouée 
à plaisir. C'eût été, à Paris, une courtisane de 
grand mérite. 

Les douceurs qu'elle me procura me permi- 
rent d'attendre sans impatience la fin de l'épreuve 
de M™® de Jadelle. Je devins d'un caractère 
incomparable, souple, docile, complaisant. 
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Quant à ma fiancée, elle me trouvait sans 
doute délicieux, et jie compris à certains signes, 
que j'allais bientôt être agréé. J'étais certes le 
plus heureux homme du monde, attendant tran- 
quillement le baiser légal d'une femme que j'ai- 
mais dans les bras d'une jjeune et belle fille pour 
qui j'avais de la tendresse. 

C'est ici, madame, qu'il faut vous tourner un 
peu ; j'arrive à l'endroit délicat. 

M"° de Jadelle, un soir, comme nous reve- 
nions de notre promenade à cheval, se plaignit 
vivement que ses palefreniers n'eussent point 
pour la bête qu'elle montait certaines précautions 
exigées par elle. Elle répéta même plusieurs fois : 
« Qu'ils: prennent garde, qu'ils prennent garde, 
j'ai un moyen de les surprendre. » 

Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je 
m'éveillai tôt, plein d'ardeur et d'entrain. Et je 
m'habillai. 

J'avais l'habitude d'aller chaque matin fumer 
une cigarette sur une tourelle du château où 
nlontàit un escalier en limaçon, éclairé par une 



306 LA FENÊTRE 

grande fenêtre à la hauteur du premier étage. 

Je m'avançais sans bruit, les pieds en mes pan- 
toufles de maroquin aux semelles ouatées, pour 
gravir les premières marches, quand j'aperçus 
Césarine, penchée à la fenêtre, regardant aii 
dehors. 

Je n'aperçus pas Césarine toute entière, mais 
seulement une moitié de Césarine, la seconde 
moitié d'elle ; j'aimais autant cette moitié-là. De 
M"* de Jadelle j'eusse préféré peut-être la pre- 
mière. Elle était charmante ainsi, si ronde, vêtue 
à peine d'un petit jupon blanc, cette moitié qui 
s'offrait à moi. 

Je m'approchai si doucement que la jeune fille 
n'entendit rien. Je me mis à genoux : je pris 
avec mille précautions les deux bords du fin 
jupon, et, brusquement, je relevai. Je la reconnus 
aussitôt, pleine, fraîche, grasse et douce, la face 
secrète de ma maîtresse, et j'y jetai, pardon, 
madame, j'3' jetai un tendre baiser, un baiser 
d'amant qui peut tout oser. 

Je fus surpris. Cela sentait la verveine ! Mais 
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je n'eus pas le 
temps d'y ré- 
fléchir. Je re- 
çus un grand 
coup, ou plutôt 
une poussée 
dans la figure 
qui faillit me 
briser le nez. 
J'entendis un 
cri qui me fit 
dresser les che- 
veux. La per- 
sonne s'était 
retournée — 
c'était M"* de 
Jadelle! 

Elle battit 
l'air de ses 
mains comme 
une' femme qui 
perd connais- 
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sance ; elle haleta quelques secondes, fit le geste 
de me cravacher, puis s'enfuit. 

Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, 
m'apportait une lettre ; je lus : « M"™* de Jadelle 
espère que M. de Brives la débarrassera immé- 
diatement de sa présence. » 

Je partis, 

Eh bien, je ne suis point encore consolé. J'ai 
tenté de tous les moyens et de toutes les expli- 
cations pour me faire pardonner cette méprise. 
Toutes mes démarches ont échoué. 

Depuis ce moment, voyez-vous, j'ai dans... 
dans le cœur un goût de' verveine qui me donne 
un désir immodéré de sentir encore cç bpuquet-là. 
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